读书｜重读经典，探究“今天我们为什么还需要小说”(2)

图源：视觉中国
《日瓦戈医生》是一个人的史诗。书写了日瓦戈如何忍耐巨大的苦难，穿过死荫的幽谷，如何在貌似随波逐流的外表下，经历最壮阔的内心风景。战争、革命、迁移，不过是独白之外的背景声。但在死亡一刻，作者忽将镜头拉远，插入一个他者视角。于是，我们从日瓦戈的世界退出来，通过“穿紫色连衣裙的瑞士籍女士”的眼睛，看到路边的围观者，看到底部绝缘体短路的电车，看到熙攘的普列斯纳街，废墟般的莫斯科，敝败不堪的俄罗斯。倒毙于街头的日瓦戈，在越拉越远的景象中，渺小成一个黑点。
紫裙女士名叫弗列里小姐，“已经非常衰老了”，也是个几乎被动荡和战争毁灭的倒霉蛋。她正为自己的命运奔走。知道路边死了个人，不过是个陌生人。她不在意他的灵魂，也不体恤他的生命。因为她不晓得，世界上存在过一个日瓦戈，就像不晓得存在和曾经存在的千万个伊万、亚历山大、丽莎、索菲亚。她自己和他们一样，终将被历史冲刷而过，湮灭名字和痕迹。日瓦戈死了，弗列里小姐还在往前走。因为时间往前，她和每个活着的人，都在“不可动摇的旨意”中，向各自的生命终点迈进。
《日瓦戈医生》开篇，并非始于日瓦戈之生，而是始于日瓦戈母亲之死。先描写葬礼，继而追忆母亲身患肺痨。儿童尤拉（日瓦戈小名）“悲从中来”，独自祷告，恳请上帝把她带入天堂。他认为母亲是“不可能有罪恶”的“真正的好人”，希望上帝“不要让她受折磨”。这是日瓦戈对死亡最初的认识。他的人生尚未展开，就已被迫面对终点问题。
日瓦戈第二次面对死亡，是在十年后，未来岳母之死。“现在已经大不相同”。医科大学生日瓦戈“无所畏惧，生死置之度外，世界上的一切事物只不过是他字典里的词汇而已”。人们在安魂祈祷中呼求上帝，使他内心起了质疑：“这是什么意思？上帝在哪儿？”入葬的时候，他继续思考：“艺术永远包含两个方面：不懈地探讨死亡并以此创造生命。”
年轻人自以为无惧生死，实则是孩子气的傲慢。但把艺术界定为“探讨死亡并以此来创造生命”，却是日瓦戈后来创作诗歌的原则，也是帕斯捷尔纳克书写《日瓦戈医生》的本意。