读书｜重读经典，探究“今天我们为什么还需要小说”(4)

图源：视觉中国
帕斯捷尔纳克自认为，它将“表达对于艺术、对于福音书、对于在历史之中的人的生活以及许多其他问题的看法”。他在意的不是历史，是“在历史之中的人的生活”。任何时间和空间，脱离了人的存在，都将变得没有意义。时空的纵横轴，只有一个交叉点，那就是人。历史在个体的生命之中。历史不是目的，人才是目的。
日瓦戈不是在时代漩涡里盲目打转的符号，恰恰相反，日瓦戈是原点，主角，也是终结。关于他的死亡问题，是整部作品的精神内核。
帕斯捷尔纳克曾借助书中人物之口，挑明这个意图。“历史就是要确定世世代代关于死亡之谜的解释以及对如何战胜它的探索。”“把历史看成人类借助时代的种种现象和记忆而建造起来的第二宇宙，并用它作为对死亡的回答。”
单个的人构成生活。很多很多人的生活，构成了时代。一个个时代，就构成了历史。帕斯捷尔纳克的书写，犹如向水面投掷石子。在个体生命之外，圈起层层“遥远音波的余响”（出自诗歌《哈姆雷特》）。
可惜，在漫长的岁月里，《日瓦戈医生》的支持者和反对者，都误解了这部小说。他们丝毫没有在意作者引用普希金诗句来为自己疾呼，“如今我的理想是家庭主妇，／我的愿望是平静的生活，／还有一大炒锅汤”。
然而，诗人毕生思考、书写和等待的死亡，早已带走了他。世界的言说失去意义。唯一能在天堂回响的，或许是他为自己预备下的谢幕词：“别睡去，别睡去，艺术家，不要沉入梦乡。／你在时代的俘虏之中，／身为永恒的人质。”（《夜》）
作者：任晓雯
文：任晓雯图：视觉中国编辑：周怡倩责任编辑：朱自奋