读书｜重读经典，探究“今天我们为什么还需要小说”(3)

图源：视觉中国
雪夜作诗的著名场景，发生在瓦雷金诺。那段时间，日瓦戈完整享有拉拉的爱情，全力投入诗歌创作。然而，有四匹野狼闯进来，“并排站着，嘴脸朝着房子，仰起头，对着月亮或米库利钦住宅窗户反射出的银光嗥叫”。月光雪地间的狼，给日瓦戈投下心理阴影，越来越严重地困扰他，渐渐抽象成“有关狼的主题”。他把它们视作“敌对力量的代表”，想毁灭他和拉拉。他不知道，这抽象的敌对力量，拥有具体的名字：死亡。而在另一次，他则清晰地感觉到了死亡的名字。那是他伤寒濒死之时，在幻象中看到鹿皮袄男孩。他明白男孩是自己的死神，也知道他在帮助自己写作史诗。
日瓦戈的一生，始终处在生与死的张力之下。这是人类的普遍命运：甫一出生，就已奔赴死亡。瓦雷金诺之夜，充满爱情和诗歌的生命之夜，死亡始终踞伏在窗外，以凄冷的嗥叫彰显存在。夜晚结束了，拉拉离开了。她要在若干年后，日瓦戈的葬礼上，才能隔着生死，重新见到他。
日瓦戈的遗作中，有一首《哈姆雷特》。帕斯捷尔纳克假借笔下人物，对生命和死亡做出注释。诗歌让人联想到《圣经》所言，“我们成了一台戏，给世人和天使观看”。（《哥林多前书》）人生是一场“早有安排”“难以改变”的戏。生存还是毁灭？他通过哈姆雷特的问题，追索生命的意义，直面死亡的虚无。
“我孤独，虚伪淹没一切。／人生一世决非漫步旷野。”前一句指向无止无尽的苦难，后一句则是顺服于“不可动摇的旨意”的遥远安慰。帕斯捷尔纳克在苦难之中，一步一步走向死亡，忍不住发出叹息：“我的天父啊，倘若允许，／这一杯苦酒别让我喝。”
是的，整本《日瓦戈医生》，就是一声叹息。它是诗人的唯一小说，是小说家的人生概括，也是垂亡人对灵魂的整理。简言之，它是一本忏悔录。
由奥古斯丁开启的忏悔录传统，是回顾、内省和仰望的传统。很多作家在烛火飘摇的年岁上，都会书写这样一本书。奥古斯丁的《忏悔录》，历数一生蒙受的恩典；卢梭的《忏悔录》，“要做一项既无先例、将来也不会有人仿效的艰巨工作。要把一个人的真实面目赤裸裸揭露在世人面前。这个人就是我”。帕斯卡尔的《思想录》，本质也是忏悔录，他放下数学，转而思考最重大的问题：生命和死亡；另一位俄国作家托尔斯泰，在《安娜·卡列尼娜》中，假托列文表达观点。意犹不足之下，他又写一本《忏悔录》，总结自己与神角力的一生。
《日瓦戈医生》，正是帕斯捷尔纳克的忏悔录，是他“生存的目的”。他在五十六岁那年动笔，彼时，父亲在英国去世不久。他给亲人写信说：“我已经老了，说不定我哪一天就会死掉。”狼嗥一般的死亡，犹如阴影弥漫。他不管可能的政治后果，不顾文坛朋友否定其价值，一定要把这部作品写出来。