周恺：我想写一本“地摊爆款读物”，让形形色色的人都能读到(4)

澎湃新闻
我突然想到了你写的《杂种春天》，尤其是开头那句“所有的春天都得在告别和等待中度过”。你确实会讲故事。
周恺
普通人一辈子可讲的故事就那么几件吧，半小时可能就讲完了，往后说话就重重复复的。我看北岛和高尔泰的回忆录时感觉特别明显，相对普通人来说，他们的人生已经非常跌宕起伏，但是看过一本回忆录之后再往后看，就觉得还是那些事。但写小说的人是不断地被刺激，不断地被刺痛的。我想这可能也是虚构的魅力，它可以不断地带你去见到人生的闪光点、落寞点，不断地有跌宕起伏，不断地去经历不同的人生。
澎湃新闻
是。这本书还写到了不少女性人物，“胭脂”也是书名里的三个关键词之一。
周恺
“胭脂”是一个特殊的指代。我对这个群体比较了解是源于2000年，我家从医院宿舍搬到新街，旁边就是一家歌舞厅。我母亲下岗以后摆了一个烟摊，那个时候电话还不是很普及，就安了一个电话做公用电话，很多歌舞厅的小姐会过来打公用电话。那个时候的电话是可以连一个分机的，楼下做公用电话，楼上的分机可以自己打。有一次无意间，我发现楼下公用电话接打电话的声音楼上分机也可以听到，后来但凡听到电话响，我就拿起分机，悄悄听她们在说什么。我对她们的了解就源于这里。
澎湃新闻
那你母亲后来有发现吗？
周恺
她没有，倒是有一个小姐有一次差点发现了。她跟一个男的打电话，说怎么有第三个人的呼吸声，跟牛一样，然后那个男的说大概是串线了。
澎湃新闻
哈哈。记得《苔》出来以后，有一种评价是里面的女性人物不够有主体性，但像《半点朱唇》里的鱼摆摆和阿蛮就是很有自己想法的女子。你现在对于女性人物书写有了哪些心得？
周恺
首先，我觉得我还是不要强词夺理了，在文学史上，很少有把女性写得特别出彩的男性，那种特别微妙的情愫可能还是得由女性来写。你提到的《半点朱唇》里头的女性，其实是特殊化了的女性，是妓女。有特殊身份的女性其实是好写的，因为有一定传奇性。把女性写得好的中国男性作家，比如苏童，苏童小说里很多女性是小姐、荡妇之类的，再比如陈忠实写《白鹿原》，田小娥也是这种。所以由男性书写的女性人物，能给人留下深刻印象的，往往都是这种特殊化了的女性。如果说让男性作家像爱丽丝·门罗那样去写非常庸常的一个女人的一生，我觉得没几个男性作家能写出来。这是作家的局限性。每一个人都带着自己的视野来看世界，当然有看不到的地方，而正因为每一个人都有局限性，小说世界才会变得更加丰富。