周恺：我想写一本“地摊爆款读物”，让形形色色的人都能读到(5)

而且我觉得，现在这个话题有一些过于“正确”了，甚至会妨碍到写作者。我现在结婚了，年纪也稍微大了一些，对于异性的了解是比过去更深刻，但我还是尽量不去想所谓的女性问题，不带着这样的观念去进行写作。

▲ 江边停泊的小船。
02 | 纯粹的东西，总有着强大的吸引力
澎湃新闻
这本书（《少年、胭脂与灵怪》）里的小说，之前先在文学杂志上发过吗？
周恺
前面八篇（写于2012至2014年）可能有一半在《天南》上发过。近年写的两篇，一篇《桑塔纳》发在“小鸟文学”App，今年才发的，另外一篇《这些爱与怕》其实是一个笔记，就是一些短章。我从过去到现在一直保持着这个习惯，临时听到一些故事，觉得把它们写成一个长的好像不太合适，就会随手写成一个个短故事，很短很短的那种，就打在电脑里，每天保持一定的写作量。
澎湃新闻
你觉得自己在及时出版这方面，算是一个比较幸运的人吗？
周恺
我在出版上肯定不算一个幸运的人，甚至是一个倒霉的人。我的两个短篇小说集都是在长篇小说（《苔》）出来以后再出版的，在某种程度上，是因为写了一个长篇，被别人看到了，才回头去出那些短篇。我从开始写作到想写长篇，这中间大概有七年的时间，身边很多朋友都在一个接一个地出书，给我的心理压力也蛮大的，会怀疑自己到底是不是干这行的料。实际上，写那个长篇相当于给自己一个认证。当时我想，什么样的作品可以出版，就想到一个历史题材的长篇小说比较容易，所以当时想的也挺世俗的。
澎湃新闻
你现有的三本书，按出版的先后顺序是：《苔》（2019）、《侦探小说家的未来之书》（2020）、《少年、胭脂与灵怪》（2021），但《侦探小说家的未来之书》其实写于2014至2016年，在写《苔》之前，《少年、胭脂与灵怪》的主体部分也写于2012至2014年，比《侦探小说家的未来之书》还要往前。我想到之前和一些同龄的写作者聊天，不少人形容他们的写作像一种“抽屉写作”，写完就放那，不知道什么时候能出。像短篇小说的话，能结集发表肯定很好，但等到能成书出版了，这本书和他当下的写作状态和想法之间又很可能存在着“时差”。