周恺：我想写一本“地摊爆款读物”，让形形色色的人都能读到(6)

周恺
这样的“时差”确实存在，但纯粹从作品上去说，小说是没有“时差”的。比如有的人在说疫情前的文学和疫情后的文学，我不太认可这样的说法，因为作品本身是不存在“时差”的，我们现在能看二战时期的小说，也能看19世纪的小说。这个“时差”主要还是体现在作者抽离出来对自己的作品进行阐释的时候，因为有时候都忘记了当时写这个小说是为了什么。

▲ 《少年、胭脂与灵怪》中五分之四的作品写于2012至2014年，也就是周恺开始小说创作的头两年。
澎湃新闻
这三本书是否分别对应着你的三个写作阶段？
周恺
可以算是。《少年、胭脂与灵怪》整体以方言叙述为主，讲的大概是地方的故事。很多人在写作初期好像都是这样，用离自己最近的素材来写。到了《侦探小说家的未来之书》的时候，我对写作本身、写作者的身份都有了一些反思，自己的阅读趣味也在发生变化，慢慢地偏向于一些外国作家的作品，这也影响到了我的小说创作。到长篇小说就更是了，跟写短篇小说肯定不一样。
澎湃新闻
具体哪里不一样？
周恺
短篇小说中灵感的作用会更大，很多时候一个灵感冒出来，凭着激情基本可以抵达想要表达的东西，所以我觉得短篇小说是需要天才的，现在市面上被大家夸耀的短篇小说都是非常有灵气的。但长篇小说不一样，甚至是相反的，它是一个不断消磨灵气，消磨灵感的过程。它更像一份日复一日的工作，有的可能要写几个月，有的可能要写几年，甚至十几年的都有。在这个过程中，如果单凭灵感，一部长篇很容易变成一盘散沙，或者一地碎片，没办法成为一个整体的作品。写长篇的时候，每天思考的更多是眼下写的这个人物跟十几天之前写的那个人物有什么关联，是不是一致的，这么去考虑的话，就会不断打磨掉那种突然冒出来的点子或灵感。
澎湃新闻
这么说给人感觉长篇小说似乎更像一个体力活，你会更喜欢写短篇小说吗？
周恺
我不是一个特别有天赋的人。
澎湃新闻
怎么说？
周恺
因为我老是能从别人那里看到自己的一些想法。就比如你今天想到一个灵感，很可能明天去看一本书或者一篇小说的时候，忽然发现那其实已经是别人的表达，不久又发现周围很多人都是这么想的。我觉得这是平庸的标志。