周恺：我想写一本“地摊爆款读物”，让形形色色的人都能读到(8)

但是，现实生活也在不断地试图磨掉那个执念。我坚持到了三十岁，不知道三十岁往后还会不会有那种英雄主义情结。反正我现在已经感觉到了一种麻木感，一种面对现实的无力感。也有可能情结渐渐被打磨掉了，最后真成了一盘散沙，我不太知道。
澎湃新闻
我也会有你这样的感觉。有时评价一个人，我们会说这个人有“少年气”，就哪怕他年纪不小了，但依然充满了“少年气”。你觉得什么是“少年气”？
周恺
我想英雄主义算少年气吧，因为有英雄主义情结的人对这个世界残酷性的认知没那么深刻，就老觉得个人的力量是可以改变很多东西的。还有呢，我们有一句四川话叫“不醒事”，年龄大又不醒事的，就叫“老不醒事”。
澎湃新闻
它和普通话里的“不懂事”是不是意思接近？
周恺
接近，但普通话里的“不懂事”基本上是贬义吧，“不醒事”不全是贬义，它很复杂，很微妙。它本身是一个贬义词，但当你提到某一个人，觉得这个人很有意思的时候也会用到。

▲ 周恺
03 | 作为小说家，应该获得一种更大的自由
澎湃新闻
你觉得现在的自己和当下的文学圈是一种什么样的关系？
周恺
我是一个得利者，尤其是现在。过去几乎没有什么交集，但如果现在还说没有的话，那就有点“吃奶骂娘”了，而且也有很多师长在帮助我，有些收入也来自体制内的文学杂志。但是，我内心的个性和一些东西好像还是有抵触的，其实任何一个圈子吃香的都是那一套，所有行业都是这样，形成圈子以后就有规矩，我觉得自己对规矩还是有些抵触的。
澎湃新闻
在“90后”这波青年写作者里，你是属于引发了较多文学评论的人，也被贴上了不少标签，比如“地方性写作”“方言写作”“文本实验”“先锋”……你对这些标签是一种什么样的态度？你对“被贴标签”这个事，又是一种什么样的态度？
周恺
我觉得那些标签对我而言不是特别重要，比如说因为《苔》，我会有“地方性写作”“方言写作”这样的标签，但是等到《侦探小说家的未来之书》这样一本典型的翻译体先锋小说集出版了，之前的标签就自己给自己撕掉了。