周恺：我想写一本“地摊爆款读物”，让形形色色的人都能读到(7)

澎湃新闻
可能后来的写作者都要面对一种影响的焦虑吧。而且从这三本书也能感觉到，你是那种对写作有自我要求的人。
周恺
是的。

▲ 《苔》成为了文学圈2019年现象级作品。
澎湃新闻
其实把这三本放在一起，乍一看风格很不一致，但仔细回想一下，又觉得它们之间有着相通的地方，比如《少年、胭脂与灵怪》里的《阴阳人甲乙卷》《半点朱唇》其实有一点《苔》的味道，《落日红》也有一点《侦探小说家的未来之书》的感觉。你怎么看待这三本书之间的关系？
周恺
我们刚才谈到初期的写作，它源于一种纯粹的讲故事的冲动。到了《侦探小说家的未来之书》，它当然有我想要表达的东西，包括当时整个人的写作状态、生活处境，但它在技法上的实验和探索更多，比如一个事情怎么样去叙述，一个人物怎么样去拼贴。再到写《苔》的时候，其实就是把之前技法上的探索和训练，跟讲故事的原始冲动结合起来。好多人把《苔》当成中国的古典小说，我觉得这个提法也不对，中国其实没有古典小说，中国的古典都是诗经、魏晋文学那种诗和散文的传统，小说是没有古典的。实际上，《苔》整体的叙述手法是西方结构主义的叙述手法，是之前我在《侦探小说家的未来之书》里试图去探索的一些方式方法，只是在《苔》里可能用得稍微熟练一点。另外《苔》的篇幅更长，所以大家不会觉得它在技巧技法上太过于突出。
澎湃新闻
在我看来，这三本书之间的共通可能也在于人物，就是你的小说人物往往会以他们的天真和执念去抵抗那种日复一日的、白开水似的庸常。《少年、胭脂与灵怪》里的少年们是这样的，《苔》里的税相臣是这样，《侦探小说家的未来之书》里的谷岸、柳兆武、罗丽也是这样，甚至于我想，你写小说本身是不是也是这样？
周恺
对。我现在越发感觉到那种执念对于一个人的重要性，尤其当我有了孩子以后，生活变得麻木了，你感觉自己的生活渐渐地被另外一个生命“吞噬”，这种感觉是糟糕的。然后我是一个有英雄主义情结的人，那种纯粹的东西对我有着非常强大的吸引力，包括我喜欢的陀思妥耶夫斯基等等俄罗斯作家，他们写作中那种纯粹的部分给了我很大的震动，所以我可能也是一个依靠着那种执念来安抚自己的人吧。