法国“新浪潮祖母”阿涅斯·瓦尔达：人人都爱我，但没人想要我

阿涅斯·瓦尔达（Agnès Varda）是西方电影史以及女性电影史上不可或缺的灵魂人物。她的创作生涯总计超过60年。从26岁只看过5部电影就开始拍片，到80岁成为奥斯卡终身成就奖首位女性得主，瓦尔达“不想在电影史上留下自己的名字”，但总有人会将她列入其中。她对电影的热情、善于从日常中捕捉生活奥秘的洞察以及一生勇于打破常规的进取都在影迷心中留下深刻印象。
然而，正是被誉为“新浪潮祖母”的她，却曾长期被法国电影圈排除在外。作为电影制片人，瓦尔达曾公开表示：“人人都爱我，但没人想要我。”在边缘人的位置，她一生都在寻找并迫近她视野范围中“好作品”的那道标准。那么，究竟什么是瓦尔达眼中的“好作品”？她如何看待电影中光影、情感乃至于谎言这些核心议题？以及回望来时路，她又会如何界定自己与“新浪潮”的关系。
下文经出版社授权，摘编自《阿涅斯的海滩：瓦尔达访谈录》中“没人想要我”一节，小标题为编者所加，非原文所有。

《阿涅斯的海滩：瓦尔达访谈录》，[美] T.杰斐逊·克兰 编，曲晓蕊 译，也人|上海书店出版社 2024年7月。