法国“新浪潮祖母”阿涅斯·瓦尔达：人人都爱我，但没人想要我(4)

电影《纪录说谎家》（1981）剧照。
我最受不了听商人们说“电影无非就是和刺激或者恐惧等相关”。他们通常还会说：“电影不是某些可悲的精英分子的思想理论……”他们大言不惭地定义电影是什么……他们怎么就是弄不明白电影包括各种类型、各种风格呢？我只是在重申人人都知道的事实，但怎么重申都没有用。正是因为这些荒唐的言论，我才不与常规的制片人合作拍摄“常规”电影。
我梦想与马塞尔·贝尔贝（Marcel Berbert）这样的人合作，他为特吕弗竭尽全力。作为回馈，特吕弗让他出现在自己所有的电影中。贝尔贝的客串就像希区柯克在他自己电影中的客串一样隐秘而低调。我很乐意在我所有的电影中为一位认真可靠的制片经理提供客串机会！
A & J：在职业生涯当前的阶段，您处于什么状态？
瓦尔达：无力运转了。不是没有灵感，而是没有勇气，哪怕我觉得自己最近拍了一些好作品，取得了进步。不过《墙的呢喃》不算，它还是以相当典型的手法拍摄的……对我自己而言典型的手法——记录式、个人化。我花时间真正倾听人们的心声，思考问题，享受其中的乐趣。我所谈论的不是别人眼中的“好作品”。现在有很多电影艺术家以各种不同的方式制作出了还算不错的作品。
对我来说，“好作品”有其他的含义，指的是凭借想象力重塑固有的东西和刻板印象。当思维真正打开，自由发挥联想时，当我开始用纯粹的电影词汇写作时，这就是“好作品”。电影写作，可以这么说吗？图像和声音之间新的关系，让我们能够呈现之前被压抑或隐藏在内心深处的画面和声音……用所有这些再加上情感来制作电影，这就是我所说的“好作品”。在创作《纪录说谎家》的过程中，我感觉自己随着作品在进步。我一直把自己的生活想象成一项未完成的作品，而不太在意事业的发展。我拍过一些电影，也喜欢拍电影，但我的电影并没有像其他电影那样取得那么大的进展。
A & J：您有没有哪部尚未拍摄的电影尚有机会成为令人兴奋的作品？