法国“新浪潮祖母”阿涅斯·瓦尔达：人人都爱我，但没人想要我(9)

A & J：另一个场景中，有两个人似乎在为一个死去的人守灵，这似乎更具仪式感。
瓦尔达：这是我某天看到的一个场景，但不明白是怎么回事。于是我重新组合了一下，一个女人像死去了一样躺着，腹部放着一本《圣经》，两个男人跪在她身边。
A & J：《纪录说谎家》似乎偏离了您喜欢的光明与黑暗、乐观与悲观的对立。
瓦尔达：影片之中的确如此。这部电影充斥着阴影。但是，当将《墙的呢喃》和《纪录说谎家》这两部影片放在一起看时，我们就从阳光转向阴影，从外部转向内部……这两部影片共同表达了对矛盾的偏爱。
A & J：这种对立并不总是那么严密或对等。我个人觉得，《穆府歌剧》包含了 90%的痛苦和 10%的希望。
瓦尔达：也许是吧。两部影片确实有共同点，包括德勒吕（GeorgesDelerue）的音乐。它们都是彩色的，带有强烈的个人情感。这两部影片拍起来也都很难，就好像我一直在抗拒，不想拍一样。我写《纪录说谎家》的剧本写得很艰难。我不断推迟开拍日期，当一切都定下来后，开拍的前一天，我在两个不同地方丢失了我所有的身份证件，还有没来得及复印的唯一一份剧本手稿。萨比娜设法找到了剧本。如果没有她和纳丽丝的耐心，没有她们将这个项目付诸实施的坚持，我可能就不会开始、更不会完成这部电影。
后来，我一直被各种障碍所阻挠。我坚持要租下以前住过的公寓，但房东不同意。我坚持着、等待着，耽误了很多时间。拍摄开始前三天，我终于放弃了这个地方，半小时后，我发现了许多 20世纪 30年代的贫民房屋，它们内部宛如迷宫。这个场地有种诡异的平静又令人不安，对于埃米莉和马丁来说，没有比这更好的选择了。这比我坚持许久的那所公寓要好上十倍。这就是我所说的作品：遮蔽与揭露、痴迷与现实、超现实主义、魔幻、拍摄不可拍摄之物的欲望。
A & J：为什么您要在《纪录说谎家》中使用“说谎”（menteur）这个词？这部影片中似乎不包含任何谎言。
瓦尔达：恰恰相反。整部影片反对的就是“真实电影”原则。它是“电影—梦想—寓言”，是阿拉贡会称之为“真实的谎言”的东西。不是我，我现在所说的一切都像是后记，电影已经脱离了我的控制，别人可以看到它们。我谈论电影，阐释电影，梦见电影，我试图理解电影，谈论电影计划和它的结构，讨论细节。当我拍电影时，我是影片有机现实的一部分。拍完《墙的呢喃》后，我与萨比娜·马穆一起进行了长达六个月的剪辑工作，处理图像和文字，观察它们，倾听它们。等待影像变得清晰，并释放其他信息。只有到那时，我才能开始写别的东西，也只有到那时，我们才能回来继续剪辑。至于《纪录说谎家》，从声音、面孔到身体都是“真实的谎言”。谁在说话？以谁的名义？当从萨比娜手中剪辑出屏幕里萨比娜的影像时，我们真的感到迷惑，我说“是你……还是她……”，我们笑自己建立的这座迷宫——现实、虚拟形象、真实形象或想象中的形象最终都彼此相似。