法国“新浪潮祖母”阿涅斯·瓦尔达：人人都爱我，但没人想要我(8)

A & J：在《穆府歌剧》中已经可以看到这种事实和符号间的分离。
瓦尔达：没错。但在此之前我很少这样做。它出现在《穆府歌剧》中，《五至七时的克莱奥》里也有 ——多萝泰（Dorothée Blanck）担任裸体模特时的姿势和保温箱中的婴儿。
A & J：那两个裸露的身体呢？您有时让他们彼此分开，似乎是为了象征他们的分离。但有时这两个身体又在一起……
瓦尔达：这个解释不错，我没这样想过。你只有在做爱的场景中才能看到这两个身体在一起，这无疑来自过往的记忆，而不是什么新的韵事或性体验。另外，裸体男子独自睡觉的镜头，还有赤裸的埃米莉独自一人度过整个下午的镜头，都不象征着欲望，而象征着不包含感官欲望的时间，是只有身体的时间。

电影《五至七时的克莱奥》（1962）剧照。
A & J：但因为这种缺失感，这两个镜头也充满了感官欲望。
瓦尔达：是的……那种空的感觉……缺失会带来一种非常强大的存在感。在电影中表现欲望是一件困难的事情。我说的不是欲望和欲望得到满足时的迹象，而是无法描述的欲望，那种难以言喻的张力，除了通过具备形式的空来表现之外，没有其他方法。就像在亨利·摩尔（Henry Moore）的雕塑作品中，空与满这两种形式一样强大，前者甚至更为强大。在陶艺中，我们也必须将空视为一种形式：在那里，陶器环绕着空的形态。
A & J：《纪录说谎家》是一部关于孩子渴望拥有父亲的电影，还是一部关于身体欲望的电影？
瓦尔达：毫无疑问都是。孩子想念父亲，需要母亲。对于母亲来说，这是充实与空虚的混淆，文字变成了一种痛苦的情色，且文字是欲望的替代品。在第二部分中，孩子简短却精准的话语取代了母亲的话语，它总体地表达了母亲的欲望，也是每个人都有的欲望，例如，“我不想一个人睡”或“没有你，就没有爱”。当男孩说“我想见爸爸”时——随口说出的话语——我确立了孩子这一主体，同时将主体分散了。第三部分则是关于其他人。所有那些表现出困惑的男人和女人，他们在场景中（无论是多么不起眼的场景）没有特定身份，却构成了影片的身份：一个打烊了的咖啡馆的女服务员，一个睡在长椅上的瘾君子，还有那个趴在沙地上一边哭一边用手抓沙子的女人。纳丽丝·阿维夫事后告诉我，她认为这是伏都教的某种仪式……我不知道，我只是很受触动——这个痛苦的女人来到此地并出现在我的电影里。