法国“新浪潮祖母”阿涅斯·瓦尔达：人人都爱我，但没人想要我(7)

温迪再进来，重放录像带。如果对方同意保存，温迪就会把它加入影片集；不同意的话就删除它。
这些“爱的录像带”非常迷人，它们揭示了拍摄者和观看者的一切，还有拍摄的时间。一位五六十岁的女性给我留下了深刻的印象，她梳着发髻，戴着眼镜，看起来像一位奶奶。她热爱一切：鲜花、生活、工作、同事……这真的很感人，一个看上去如此温和平静的人，内心有着如此强烈的对生活的热爱，这也让我感到吃惊。到了第四十秒钟，她重复了一遍“我喜欢鲜花和生活”，又突然说“还有我的孩子和我的丈夫”，然后就不说话了；接下来她说，“哦，三分钟太长了”。因此，在最后两分钟里，她只是不时地说，“我想不到三分钟会这么长”，或者换种说法，“太长了，用三分钟来聊什么是爱太长了”。真是不可思议。我有一种感觉，我真正触碰到了这个女人被困于其中的这段时间的肌理，它也是我观看和聆听这盘“爱的录像带”时所处的时间。
在《纪录说谎家》中，我进行了一些新的尝试，在强烈的情感时刻之间引入一段静默的时空，让观众有时间抵达那里，感受自己内心情感的余震、话语的回声和被遗忘的记忆。这就像把他们自己经历的时间用在电影的时间里。我安排了充满情感的时刻，然后是将这些情感投射其中的画面，最后让两者产生寂静的回响。
A & J：所以这是一种情感储备？
瓦尔达：是的，情感储备，还有对情感的操纵，通过从一个镜头运动到下一个镜头来实现。一种情感的“滑动”（这个词让我着迷）：词语和词语所引出的画面。文字—图像对我们来说是标记或信号，但并不总是以期望的方式呈现。在《纪录说谎家》中，我拍摄了埃米莉和情人之间的爱情场景（写实的、具体的、做爱的）。这是一个图示，也是在彼此的怀抱中尽享身体爱欲的标志。在纳丽丝·阿维夫拍摄的另一个场景中，我们看到一个女人在自助洗衣店里背对着我们抚摸自己的头发。她心不在焉地在油腻的头发上编织着孩童般的辫子。这是一个令人不安的画面，毫无感官享受性，却带着明显的性意味。当我和埃米莉的扮演者萨比娜·马穆（Sabine Mamou）一起看这部影片时，我注意到了萨比娜在表演做爱场景时的一个动作，她会将手肘举过头顶。我还记得，当意识到可以将自助洗衣店里女人的镜头与做爱时抬起的手肘并置在一起时，我简直喜出望外。
通过这种方式，在代表爱情的镜头语言和下一个镜头中化为欲望符号的纯粹官能之间，我可以实现“滑动”。