杨绛：世界是自己的，与他人毫无关系(10)

那是国家分配的宿舍。
有人问杨绛：房子是否够住？
她说：始愿不及此。
两个书痴的房子，就是树多，书房不够用了，客厅也变成了书房。
《围城》火候，钱钟书的读者来信很多，有人甚至上门拜访他们，可是他们却只愿守着自己的清净。
老顽童黄永玉回到湘西，给他们带了土特产，也只是放在门口就走，从不敲他们家的门。
有人上门拜访，杨绛就在门口直接回绝了。
1997年3月4日，唯一的女儿阿圆离开了他们。
那时候，钱钟书也卧病住院，杨绛没有将阿圆离开的消息告诉钱钟书，怕他承受不住。
阿圆火化那天，杨绛没有去，她需要去医院照顾钱钟书。
在钱瑗充满笑容的遗像旁，摆放了一只精致的花篮，素带上寥寥数字：瑗瑗爱女安息！爸爸妈妈痛挽。
1998年12月，钱钟书离世。
离世前，他留给杨绛的最后一句话是：“好好活”。
女儿走了，丈夫走了，留下杨绛一人打扫波涛汹涌的战场。

10

此时的杨绛，已经八十多岁，女儿和丈夫先后离世，她已经疲惫不堪。
然而，死者当安息，生者当继续，她还要继续打扫战场，要将答应钱钟书的事情做到——好好活。
此后，杨绛深居简出，安静地在家看书、写字、整理钱钟书的文集。
1999年，她翻了了哲学作品《斐多》。
2000年，文学作品《从丙午到流亡》出版。
2001年，杨绛做了一个决定：
她把他们夫妇全部的稿酬版税全部捐赠给了清华大学，设立了"好读书"奖励基金，很少出门的她出席了"好读书"奖学金的捐赠仪式，并捐助了七十二万元稿酬，以及以后出版作品的报酬。
发表讲话时，主持人示意她可以坐着说，但她说："我个子小，要站起来说。"
"这次是我一个人代表三个人说话，代表我自己、已经故去的钱钟书和女儿钱瑗……"
2002年，《我们仨》定稿，出版后就成为畅销书，让人读之落泪。