一朵蘑菇即将踏上的探险之旅：从松茸中窥见的“人类世”(6)

雪松闻暮鼓，小径萦秋香。——橘曙览（Akemi Tachibana）（1812–1868）
如其他日本自然诗歌一样，季节性参照物有助于营造一种情绪。松茸成为秋季的象征，好比鹿鸣与丰收月等意象。即将到来的惨淡冬季，给深秋带来隐隐的孤独，怀旧一触即发，上述这首诗便抒发了这样一种情绪。松茸是一种精英式的享受，一种特权的象征，也就是能生活在自然的匠心独造中，追求精致的品味。因此，农民为贵族们的出游准备时，会特意“种植”一些松茸（将松茸巧妙地插在地间，因为自然生长的松茸不会轻易出现，这没人会反对）。松茸已成为一种理想的季节性元素，不仅在诗歌中，而且在茶道至戏剧等所有的艺术中广受尊崇。
流云渐渐淡去，我闻到一丝蘑菇的芬芳。——永田耕衣（Koi Nagata）（1900–1997）
4
松茸因高价而成为林地复育的理想成果
江户时代的结束迎来了明治维新和日本的快速现代化。森林采伐速度加快，给予了松木与松茸生长的机会。在京都，松茸成为“蘑菇”的通用术语。20世纪初期，松茸非常普遍。但在五十年代中期，情况发生了改变。农民的林地被砍伐，改为木材种植园，为郊区发展铺路，或被迁往城市的农民所荒弃。化石燃料取代了木柴和木炭；农民不再使用剩下的林地，于是这些林地生长成茂密的阔叶林。曾经被松茸覆盖的山坡现在过于幽暗已经不太适合松树的生态了。林荫遮蔽下的松树也被入侵的线虫杀死。到20世纪70年代中期，松茸在日本已经很少见了。
然而，彼时正是日本经济快速发展的时期，松茸作为一种非常昂贵的礼物、奖赏及贿赂品，需求量巨大。松茸的价格涨势迅猛。有关松茸能够在世界其他地方生长的知识突然变得有意义起来。日本的海外游客和侨民开始将松茸运回日本；随着进口商纷纷涌入国际松茸贸易，非日本的采摘者蜂拥而入。一开始，大量不同颜色和种类的蘑菇被认为可能是松茸，因为它们有同样的气味。
随着北半球森林中松茸的声名鹊起，学名的种类也随之激增。过去二十年里，名称被不断地进行统一整理。在欧亚大陆，大多数松茸现在都被称为“松口蘑”（Tricholoma matsutake）。在北美，松口蘑松茸似乎只在东部和墨西哥的山区间出现。在北美西部，当地的松茸则被认为是另一种物种，美洲松茸（T. magnivelis）。然而，一些科学家认为，通用术语“松茸”（matsutake）是用来指这些芳香的蘑菇的最佳办法，因为物种形成的动态还未研究清楚。