午夜凶铃，老men儿，盛夏午后的神秘鬼魅

我已决意奔赴深渊，你别跟来。
1.老 men 儿
老 men 儿，是石家庄和保定周边郊县的方言，一种出没于盛夏午后的鬼魅，专吃不乖乖午睡的小孩。
「晌午错，老 men 儿过， 耗子打水揭墙过；晌午顶儿，鬼露影儿，平静水面飘秤砣……」
小时候，奶奶喜欢哼着这首童谣哄我午睡，但我经常扭来扭去一心只想熬过这段时光跑出去玩，她失去了耐性，就气急败坏地吼一嗓：「再不睡就让老 men 儿把你吃喽！你听，树上那些知了，就是被老 men 儿吃掉的小孩在尖叫！」
我吓得闭上眼睛，一动也不敢动，想象着在烈日下游荡的恶鬼一口吞掉不睡觉的小孩，然后「呸」地一声，吐出个黑黑的核来，那颗核飞到树上，「喳啦喳啦」尖叫不停。
奶奶说，我还有个大我三岁的姐姐，在我出生那一年，被老 men 儿抓走了。我想她应该也变成了知了，每天尖叫着，肯定特别疼。想到这些，我一动也不敢动，连呼吸都放得很慢，生怕被路过的老 men 儿发现，就这样，很快就睡着了。
从那时起我就知道，鬼魅是不怕阳光的。
在盛夏晴日的午后，尤其是中午 12 点半到 1 点半这个时段，阳光炽亮，极易眼花，再加上气温高，热得昏头脑涨，人意志力也变得薄弱，耗子翻墙作祟，水里飘起秤砣，鬼影绰绰，怪事频发。
老 men 儿就出没于这种时刻。没有人能描述它是什么模样、什么声音，由于是方言的关系，人们甚至连中间是哪个字都不清楚，它只存在于一代代的口口相传之中。
但是，我见过它。
那是一个盛夏的午后，我不肯午睡，奶奶用老 men 儿吓唬我也不管用，因为大姑告诉我这个村没有老 men 儿。奶奶气炸了，把我拽到玉米地里，要把我喂老 men 儿。
她把我推搡到地头，瘦小的身子钻进玉米地里，一下子就不见了踪影。我一个人站在被烤得硬邦邦的土路上，两侧高耸的玉米们像一群细长的怪人，没有风，只有热气从脚下腾起，几只又黑又大的土苍蝇在耳边「嗡嗡嗡」地忽远忽近，一群蚂蚁试图把半只蝉的背壳拖进地缝里。
我一动不动地站着，闭上眼睛，假装睡觉。奶奶说过，睡着了，老 men 儿就不会发现你了。
也不知过了多久，我渐渐觉得有些头重脚轻。忽然，一团干热的气息卷住了我脚踝，它顺着小腿，像蛇绕柱一样一圈圈地卷上来，勒住我的脖子。我很怕，但更多的是恼怒和怨恨，为什么奶奶脾气这么差？为什么小孩一定要午睡？为什么我必须跟着奶奶过？为什么我的爸妈不要我？奶奶到底什么时候才回来？这个坏奶奶！烂奶奶！老不死的奶奶！去死！去死！去死！