午夜凶铃，老men儿，盛夏午后的神秘鬼魅(2)

据说那一天，奶奶只是想吓吓我。她进去掰了两根玉米就出来了，但出来时，我已经不见了。当天晚上，大姑在邻村的玉米地里发现了我，发着高烧，神志不清，嘴里不停地念叨着「去死，去死……」大姑说，当时的我，像是被什么东西牵着脖子，从我家玉米地的地头，一直机械地走到了邻村的地里，脸上身上全是玉米叶子的划痕，鞋子丢了，脚上血淋淋的，后颈上还有一道淤痕，差点就死了。
高烧退去之后，我左眼的眼白里，慢慢长出了一颗痣，很圆，微微凸起，黑亮黑亮的，像是知了的眼睛。
奶奶很怕这颗痣，看我眼神也变得很复杂，几乎不敢与我对视，也不再拿老 men 儿吓唬我了。
这颗痣不疼不痒，只是偶尔我会眼花，看不清人的脸，尤其是在光线很强的时候。有时候是我奶奶，有时候是某个远方亲戚、或不认识的人，他们的脸模模糊糊的，像覆着着一层扭曲的空气游丝。
你一定见过酷夏正午被暴晒的马路或车顶，或者烧得正旺的锅炉，或者纪录片里烈日下的非洲大草原，从地表腾起的气流微微抖动，热到变形，连空气都有一种虚幻的扭曲感。网上说这是局部不同温度造成空气密度不一致，因此发生了光线扭曲。
我看那些模糊的脸就是这样，好像他们的脸皮已经热到可以改变空气的密度。但过一阵子，或一瞬间，莫名其妙的，又恢复了正常。
时间久了之后，我对于这种间歇性「视物模糊」有了一些经验。我发现谁脸蒙着一层空气游丝，谁的气性就会变得特别大。
比如有一次，村东头刘老叔的脸就有一种被烤化了的扭曲感，那一天他脾气特别暴躁，因为媳妇趁他浇地时把西瓜吃光了，就握着刀追了她半条街，幸好被邻居们拦了下来。事后，刘大叔悔得不行，「真是……气上头了，上头了！」
再比如我奶奶，脾气爆，说话损，在村里人缘很差，只要她脸上有空气游丝，我就躲得远远的，直到重新能看清她的五官时，才肯出来。
我七岁时的夏天，奶奶去世了。
那是一个如烤炉一般的午后，她给我爸打电话没打通，气得跑去嫁到同村的大姑家骂了一顿，回来后又冲我乱发脾气，大骂我爸妈不孝顺，骂着骂着就一头栽倒在院子里，人就这么没了。
按照村子里的习俗，奶奶下葬时，需要我爸捧着骨灰盒绕村一周，几步一磕头，一直磕到墓地，但我爸一直没联系上，只好由我捧骨灰盒。
我听到围观的人群里有人议论，说奶奶嘴损，常嘲笑别人没儿子，死了也没人捧骨灰盒，你看看她有儿子又怎样？还不一样没儿子捧？