诺贝尔文学奖｜译者邹鲁路：从小说家、诗人到戏剧家的福瑟(11)

《呐喊》是其最著名的作品，表现了人类挣扎与苦闷的内心）以外最伟大的挪威画家。尽管就像另一位带有魔幻气质的艺术巨匠凡·高一样，他的惊才绝艳在他在生时从未充分被世人所理解和接受。
福瑟的小说巨作《忧郁症 I》以令人过目难忘的文学技巧描绘了作为一个青年艺术家的拉斯·赫特维格带有强烈悲剧色彩的内心世界，描绘了个人在面对巨大人生困境时的脆弱与无助，以及个人与宏观外部世界对抗时的彷徨与挫败感，充分展现了“写作者”福瑟所创造出的那个独特的、并带有难以名状的美和光芒的文学世界的魅力。
小说分三个部分。第一部分： 以十九世纪挪威画家赫特维格的第一人称视角来叙述的，关于青年时代的主人公在杜塞尔多夫学画期间一天内肉身与精神上的创痛经历——福瑟笔下又一场尤利西斯式的漫游。
深受精神困扰、几近崩溃的赫特维格就快要被房东驱逐出住所。在幻想中，他与房东十五岁的女儿海伦娜有着美好的恋情。在现实中，赫特维格时而痛斥海伦娜的冷漠，时而又苦苦哀求她与他一同私奔。他不敢去工作室，因为怕听到老师批评他的画作，甚至可能断言他毫无绘画的天分，就此终结他的艺术生涯。他被海伦娜的叔叔赶出租屋，返回，又再次被赶走，如此往复。他无奈地去了平日鄙视的、在他心目中只有毫无天分的劣等画家才会涉足的酒吧。在那里，赫特维格与同学发生了争吵。接着，他拎着箱子漫无目的地在街上流浪，巧遇自己一直在躲避的老师。令他惊讶的是，老师盛赞了他的才能。可是此时已经陷入偏执狂状态的赫特维格无法理解和接受这种称赞。继而他回到酒吧，又再次受到了同僚画家的无情戏弄和嘲讽。在整个过程中，一个幻觉不时闪现在他的脑海中： 黑白两色的衣服不断向他包围，仿佛要扼杀他直至窒息。
第二部分： 时间是第一部分故事三年之后的一个圣诞前夜，赫特维格在精神病院中的一天，依然是第一人称叙述。在这里，他被禁止作画，因为治疗他的医生认为正是绘画、手淫和他对女性的极端鄙视造成了他精神上的疯狂。但赫特维格却慢慢意识到： 疯狂与否，绘画始终是生命中他真正无法放弃的唯一。他反复幻想着逃跑。在这里，赫特维格依然受到周围人们的攻击和侵害： 病友们在不断地向他投掷雪球。小说的前两个部分都延续了福瑟式的“尤利西斯”故事。但与《尤利西斯》不同的是，福瑟关注的焦点只有一个： 他笔下人物的内心世界。
笔锋一转，故事的第三部分变成了一个当代青年作家维德米(Vidme)在1991年的叙述： 这是一个虚构的人物，但有着与当时正在创作这部作品的福瑟极其相似的背景——避世独居在挪威西海岸卑尔根郊外的阿桑。这个年轻作家正尝试写一部关于画家拉斯·赫特维格的小说，却在创作的过程中饱受困扰。他想去访问一个牧师，不但是为了探索他想要书写的赫特维格的人生，同时也多少是为了解开自己心中一直以来对宗教的困惑。最终，虽然无论在这两个方面中的哪一个，这次小小的旅程都并未如他所预期的那样具有启示性，但至少他明了了自己在写作的道路上继续前行的内心渴望。