诺贝尔文学奖｜译者邹鲁路：从小说家、诗人到戏剧家的福瑟(7)

第一节第二首
她肩上有黄色的草。我们走进
蓝色的山脉，葡萄们
她牵着我的手
妈妈的头发沾惹了青苔
远远地
她叫着我的名字
 
第十四节第一首
穿越心中的列车
漫长
就像风，漫长
就像黑色的树。妈妈
橙色的塑料桶里有风。她
洗地板的动作很
 
利落。爸爸
手臂举过了头吹着口哨
呼唤星星
用他的眼睛。我想要回家那里
 
恐惧不过是脚上踩到了青苔，那里
每个星期天早上
收音机好脾气地散发炖肉汁的味道
和管风琴的音乐，那里
峡湾的气息透过成熟的梨子传来
 
第十四节第二首
不断远去，消逝。渐行渐远
却不断靠近
 
第二十六节第一首
雪
好像就在路灯下
后面是满布秘密的层云
 
双手的后面是深不见底的日子，还有
她笑着躲开灯泡亮光的样子
 
秋天的时候，冬天的时候。感觉
舌尖在嘴里。那样的年轻，紫色
还有路灯，和雪
 
第二十六节第二首
灰烬穿过雪地
 
在雪和雨之间穿过燃烧的纸
还有熔化的塑料桶的残骸
她瞥到天使亲吻
她的指尖雪中熊熊的篝火在雪和雨之间
 
大片大片的灰烬。黑色的
雪。白色
1987年，福瑟出版中篇小说《血石》。死亡的主题再次纠缠：主人公面对妻子的尸体悲痛欲绝，却无论如何也回忆不起来是否是自己杀死了妻子。小说的主体部分依然支离破碎、杂乱无章，还有几近癫狂的内心独白。关于到底是否主人公杀死了自己的妻子，最终读者也找不到明确的结局。在与本文作者的访谈中，福瑟曾表示：这一作品在他早期的小说创作中属于有着较强实验性的作品。除了语言上的特点和叙述方式之外，甚至小说的标题也是一个小小的文字实验——血(blood)与心脏紧密相连，而冰冷无情的石头(stone)则是乍看与情感充沛的内心截然相反的意象。但是，在生命中的某些时刻，尤其是在面对身边最亲密的人的时候，或许没有什么比人们的铁石心肠更接近冷酷石头的东西。