诺贝尔文学奖｜译者邹鲁路：从小说家、诗人到戏剧家的福瑟(6)

1985年，福瑟出版第二部长篇小说《上锁的吉他》(Locked Guitar)。在这部作品中，福瑟在小说创作上受意识流叙述传统的影响更加彰显，故事仿如一部缩微版的女性《尤利西斯》： 丽芙，一个年轻的未婚妈妈，不慎把自己锁在了家门外，而孩子还独自躺在家中的摇篮里，无人照管。她绝望而茫然失措地在城市的街道中穿行游荡着，杂乱交错的街道就仿佛她杂乱无绪的内心独白。故事的结局依然是开放而不确定的，我们不知道最终降临到她头上的命运会是什么。小说中，年轻的女主人公面对生活手足无措，自己的人生之路尚且模糊懵懂，新生命的骤然降临更使她无法逃离种种扑面而来的烦恼和挫折。关于刚出生的孩子给年轻主人公生活带来的巨变和困扰这一主题，在福瑟日后的戏剧创作中(如福瑟的首个获奖剧作《名字》)也将有所涉猎。
1986年，福瑟的第一部诗集《含泪的天使》(Angel with Water in Her Eyes)问世。诗集带有强烈的表现主义色彩，意象丰盈，色彩纵横，其中依稀可见挪威当代最重要的诗人奥拉夫· H ·豪格(Olav H. Hauge，1908—1994，挪威二十世纪最伟大的诗人。终其一生居住在挪威西部的乡村田园，以种植果树为生。他的创作深受中国古代诗歌的影响。同时，他也是福瑟的几位文学偶像之一）的影子。
在迄今已三十年的职业写作历程中（本文写作时间为2010年），福瑟始终自认为他最重要的“写作者”身份是诗人，虽然他的戏剧和小说作品的数量远远超过诗歌。但的确，即便是在他的戏剧作品中，盎然的诗意也无处不在，以致于甚至有评论家将其风格独特的戏剧定义为“诗体剧”。以下是选自令福瑟声誉鹊起的诗集《含泪的天使》中几首较有代表性的诗作，从中或可一瞥自认为首先是一个诗人的“写作者”福瑟在其包括戏剧在内的文学作品中都有迹可循的蓬勃诗意之端倪。所有诗歌均为中文首译本。
第一节第一首
马，夜未央。汗水的味道
和红色的雪在妈妈的大衣上。她坐着我含着葡萄
在嘴里，是个大男人了。高高的
雪在岸上堆积着。葡萄们在黑色的袋子里。压歪了
 
音乐，和黑色的风。马。吉他
是一扇绿色的窗。颜色们自她的眼中滑落妈妈问
我去了哪里。早就应该
回家了
她站起身
穿过起居室走来
你只有十二岁，她说