金庸诞辰百年｜万里关山归路遐——金庸和他的时代(7)

如在辽宋冲突中选择自戕而亡的萧峰，功败垂成又痛失爱侣的陈家洛，以及香香公主、霍青桐、程灵素、袁紫衣、纪晓芙、周芷若、岳灵珊、宁中则、小昭、阿朱等命运多舛的美好女性。
其他正反派人物不得善终者更是数不胜数，如谢逊、张翠山、东方不败、岳不群、左冷禅、刘正风、林平之、慕容复、游坦之、金蛇郎君、丁典、李莫愁、梅超风……若以现实功利标准来衡量，金庸笔下几乎就没几个世俗意义上的成功者，大部分都是时代的失败者，即使一代天骄成吉思汗也是在自我质疑中怅恨而亡。乱世里似乎只有隐逸和逃亡才是唯一的出路，但逃过了武林纷争、江湖劫难，最终觅得的结局也不过是苟活而已。
当下的读者承平日久，在便利、舒适却格式化的现代生活里已然麻木，多沉醉于武侠小说的离奇因缘和神妙武功，以作为庸碌日常之外的释放与补充。其实金庸能让武侠小说这一通俗门类进入文学殿堂，还是因为他对历史的深邃思考和他准确描绘出的人心人性。金庸笔下的人物，有时读之会心，有时又很难共情，有时是行为乖张，有时却又善恶难辨。
须知“乱世”才是孕育这一切的时空。乱世里才会有那么多家破人亡、骨肉相残、师徒反目、禽兽当道的极端情景；乱世里人人皆是“活命”为先，稳定的道德伦理纷然崩解，必然会模糊善恶的边界，催生扭曲的人性。
在写第一部《书剑恩仇录》的时候，金庸显然尚未从传统章回小说和剑仙神侠故事的窠臼中完全跳脱而出，所以常见《三国演义》或《水浒传》式的人物类型与戏剧场景；故事情节虽曲折动人，但人物心理过程则相对简单平顺。若说有深入人物心理或人性深处的描写，其一是陈家洛与香香公主、霍青桐姐妹的爱情纠葛，其二反而是余鱼同对兄嫂骆冰的不伦之恋；但总而言之人物都是类型化和扁平化的，正邪人物也都界限分明。
及至第二部长篇《碧血剑》，开始出现金蛇郎君这般武功卓绝却亦正亦邪、爱恨极端的人物，温青青这样性格乖戾但用情至深的女性。道貌岸然却多行苟且的温家五老当为此后的公孙止、岳不群、戚长发等伪恶之徒的先声。小说的后半部分，查先生真正开启了其“历史写作”的功力，尤其是崇祯自尽和闯王进京一段，写出了兵荒马乱时代的血腥与残酷。写到李自成、牛金星、刘宗敏、李岩等起义军领袖在权力和欲望面前的蜕变、内讧，更活脱脱还原了乱世政治的黑暗与无情。查先生在《碧血剑》小说之后附录了万字《袁崇焕评传》，虽是扎实的学术研究，却对人物倾注了巨大的感情。尤其写到袁崇焕不为世人所理解的冤屈之苦和被百姓生食其肉时的惨烈场面，一股绝望之气填塞于胸。忠臣良将的悲惨孤独和愚昧群氓的平庸之恶，正是乱世中常见的真实情景。