金庸诞辰百年｜万里关山归路遐——金庸和他的时代(6)

查先生曾说令狐冲是天生的“隐士”，对权力没有兴趣，这固然基于其骨子里的快意恩仇、自由洒脱，但又何尝不因为造化弄人、世路坎坷，才逼出了英雄本色。令狐冲虽常有轻薄无礼之言、顽皮放诞之举，然“时穷节乃现”，终成为“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的理想人物。《笑傲江湖》里最令人豪气盈胸的段落，莫若方证大师欲授令狐冲《易筋经》以救其性命，条件是从华山派转投少林门下，却被令狐冲慨然拒绝。
小说写道：“令狐冲出得寺来，心中一股苍苍凉凉，仰天长笑，心想：‘正派中人以我为敌，左道之士人人要想杀我，令狐冲多半难以活过今日，且看是谁取了我的性命。’一摸之下，囊底无钱，腰间无剑，连盈盈所赠的那具短琴也已不知去向，当真是一无所有，了无挂碍，便即走下嵩山。”
《笑傲江湖》虽写于1967年至1969年，但这般英雄豪气，想必是查先生读书遇阻、求职未果、或迈出《大公报》大门准备创业时的心态。回望查先生的成长经历，生逢乱世，虽享有温暖宁静的童年，却因日寇入侵，家国巨变，十三岁就开始颠沛流离。曾因仗义执言而被中学开除，读大学的理想几经挫折。成年后虽卓有才学，却报国无门，有家难归，只能流亡香港。后告别《大公报》，独自创办《明报》，办报纸写时评皆以中立客观的立场自认，故为左右两派所攻讦；其小说虽在华人圈影响力巨大，但改革开放之前不能在内地出版，在台湾地区亦屡遭封禁……今人只知一代“大侠”功成名就时的富贵荣光，却无法体会其不见容于各门各派而浪迹天涯、走投无路时的落寞与孤独。
如此人生际遇让查良镛成为了金庸，并写出令狐冲、张无忌、杨过、萧峰、袁承志、陈家洛、韦小宝这样在不同阵营夹缝中挣扎、抉择、游离不定的角色。大时代之下，不仅仅是谋生艰难，最难找到的是内心的自洽与平衡；所以其笔下如《天龙八部》的虚竹、段誉一般安享太平富贵者寥寥，大多数主人公虽性格各异、因缘不同，皆以流亡孤岛或归隐江湖为最终的宿命。
一百个人眼中有一百个哈姆雷特，但他们都是哈姆雷特。
一个金庸就在小说里创造出了无数的英雄侠客，对应的却都是某段人生经历或某个人生侧面的查良镛。
乱世中的江湖儿女
近人研究金庸武侠小说常会论及他的悲剧意识。传统武侠故事里的主要人物多能善终，拥有一个“大团圆”式的结局，实现善恶有报的道德闭环，也迎合了普通民众的情感需求，但金庸武侠中却常见悲剧人物，或者叫“失败者”。