1824：当海螺壳里回声漫漫(2)

缪塞所述苍白、激动、神经质的一代人，在后拿破仑时代成长起来，或可被看作是那个宏伟年代的遗腹子。青年们不再能像第一帝国的父辈一样，在战争与冒险中挥霍他们的勇力，而复辟的波旁王朝，又压制他们思想的自由。因此，出于对萎靡的生活空间的恐惧，他们逃遁到文艺中去，抑或到异国的战争中去寻找荣耀。
希腊，作为西方文明发祥地，在欧洲知识界有特殊的地位，虽然欧洲人对她的想象至多推进到希腊化时代，仿佛从城邦这一政治实体失败后，希腊便不再有历史，她只是作为一个被征服者，成为征服者历史中的一小块边角料：罗马、拜占庭、奥斯曼土耳其数千年的统治，似乎早已敉平希腊民族对自由、独立的追求，但现在，他们要重新站立起来，重新作为一个民族为自己赢得一片朝霞、一抹自由而纯净的空气、一抔足够葬身的泥土。
希腊独立战争让欧洲知识人联想起史学家希罗多德笔下的希波战争，不过这次，要远比希波战争残酷：统治了希腊400余年的土耳其比波斯更暴虐，1822年，土军在希俄斯岛制造了一场骇人的大屠杀，这座小岛相传是盲诗人荷马的故乡，而今却沦为人间地狱，约4.5万人被杀死，5万人被卖为奴隶，2.3万人被驱逐，仅余2000多岛民在化为白地的岛上艰难求生。
1824年，《第九交响曲》首演同一年，德拉克洛瓦以希俄斯岛的屠杀为题材，完成了《希俄斯大屠杀的场景》，拜伦则为此创作《哀希腊》、《今天我度过了三十六年》等诗，同时他也受希腊人之邀，倾囊资助希腊独立事业，并前往希腊指挥作战，但很不幸，在迈索隆吉翁，年轻的诗人染病，经历两个多月糟糕的治疗后便离世了。而在后世浪漫派眼中，拜伦的殉死与贝多芬的复归，无疑成了浪漫主义进程中的两出“圣迹剧”。

《第九交响曲：贝多芬与1824年的世界》
[美] 哈维·萨克斯 | 著
朱明月 丁雅静 | 译
广西师范大学出版社
2022年4月
匠人与艺术家
浪漫派对公共事件的介入，往往以一种自我关注的形式呈现。在评价德拉克洛瓦的《希俄斯大屠杀的场景》时，哈维·萨克斯引用小说《海女》中主人公们的对此画的评价：“（对于这幅画）欣赏是不对的，然而这件作品着实令人赞叹。其美妙之处是令人羞愧的。”