为什么我们不要说「节哀」？(19)

最近，她看了日剧《重启人生》，也想过，如果真的可以重启人生，她希望妈妈可以开始新的一生，希望她出生在一个比较好的原生家庭，跟现在的小孩一样，物质生活好丰富，接受好一点的教育，有一段更好的亲密关系，进入一段不像这一生这样的婚姻，不用很优秀，幸福快乐就好了。她希望妈妈拥有崭新的人生，不必记得自己，「新的人生已经跟我没有什么关系，跟我有连接的，只是我的妈妈。」
刘新宪还在继续写书、讲课、维护网站。2021年1月，他的新书《哀伤疗愈》出版了，这本书非常通俗，总共就6万多字，用最精悍的语言把哀伤这件事情讲清楚。此外，他还注意到儿童哀伤，还有那些进入临终关怀期的濒临死亡者的哀伤。
不久前，刘新宪被确诊了前列腺癌。他很想在这几年再多写几本书，之后再好好休息。时间似乎变得更紧迫了，我们在道了再见之后，他又把关于哀伤可能要用上的数据资料再次重复了一遍，他一再强调，这是一个庞大的人群，急需被看到、被关照，因为，关照他们也是关照我们每一个人——毕竟，丧失是生命中不可避免的伤痛，没有人能够幸免。
每次收到其他丧亲者的感谢，刘新宪都仿佛看到哀伤的高墙被凿开一点点缝隙，有光透进来，他感到温暖和安慰，他说：「只要人们知道我，人们就会知道他。」他希望大家记得自己的孩子——刘丹，是新泽西州西园镇高中的学生，他喜欢商业、经济学、历史、动漫、音乐、阅读、烹饪和武术。
哀伤是一次没有归程的航行，没有人可以回到过去，但「1000万颗破碎故事之心」一路蜗行，终将走进「新的生活」。
那将是一种怎样的生活？哥伦比亚大学精神病学教授凯瑟琳· 希尔(Katherine Shear)曾有过一段形象的描述——哀伤是一个新的家园，是生者的永居之地，生者要在那里重新界定他们的生活，重建生活的意义。
凉山月迷上了鲜切花，一周一次整理花材，静静地醒花，什么都不想，摘除多余的叶子，然后插在花瓶里。丈夫走的第792天，她久违地发了朋友圈。女儿18岁了，懂事又优秀，身高长相都很像爸爸，她给女儿写了一封信，谈了高考，谈了亲情，谈了爱情，谈了健康，然后告诉她：妈妈永远是你的依靠。
元元谈恋爱了，对方是很好的人，在亲密关系里会有一瞬间觉得对方很像妈妈，「像妈妈一样对我好」。她的情绪谈不上稳定，但在妈妈离开的第542天，她发了条新的帖子：体重掉十斤又长十斤，不再天亮以后睡去，欲望自由，盖可爱的小熊猫毯子，有光照在我身上。妈妈，妈妈我总想起你，在很多时刻……在这段话的开头，她写道：「好久不见，在过新生活。」她也知道，「新生活」中，过生日再也收不到妈妈的祝福和礼物，生活永远缺了一块。