从15岁就开始梦想做妈妈的我，失去过三个孩子(7)

事实上，这个纵膈的存在，也是我备孕期间跑各大医院的主要原因之一。我反复咨询要不要动手术把它切掉，得到的答案不一，差不多各占一半。最后，是一位83岁的妇产科专家说动了我，她说，即使切掉也不能完全切除，而且切掉以后就像剖腹产一样，成为疤痕子宫，万一胚胎着床到疤痕处会很危险，胎盘植入子宫破裂怎么办，孩子生不了，命都可能没了。
现在想来，我之所以采纳她的建议，可能也和我的恐惧有关：我太害怕“万一”了，我甚至不敢想象自己的怀孕过程会是顺利的。“万一”又被我碰上了“万一”怎么办？
可没想到，我碰上的，是另一个“万一”。
某个周五的晚上，上厕所的时候突然在内裤上发现了一点褐色分泌物。我很紧张，拿出胎心仪听胎心，“咚咚咚咚咚咚咚……”150次左右，和往常没有什么不同。过两小时再听，还是正常。第二天，褐色分泌物还在，胎心还是正常。那天是周六了，我在的医院没有专科急诊，我犹豫要不要等到周一。因为在北京，医院是不收不在自家医院建档的孕妇的。到周日早上，我终于不放心，去了医院。急诊科把值班的产科大夫叫了来，她检查了我的宫颈说，可能是有点宫颈糜烂，回去注意休息，又开了周一的B超单给我。
周一的B超显示，一切正常。
有时候我在想，人这一生，到底要面对多少风险？倘若真的能够平安终老，该是比中彩票还要难吧？每次你以为自己做了万全的准备，但命运都会冷冷地告诉你说，太天真了。
当时，我以为最坏的情况就是早产，于是把之前积累的关于早产儿的知识拿出来重新梳理了一遍，形成了一个包含早产儿护理注意事项、早产儿物品准备清单、早产儿发育大致阶段等等内容的文档，我甚至还关注了一个成功养育23周早产儿的妈妈的公众号。最让我欣慰的是，我建档的医院是为数不多建有NICU（新生儿重症监护室）的医院。我在日记里写，宝宝，不管出现什么状况，妈妈都可以应对，妈妈会保护好你。但你现在还太小，妈妈不忍心你受苦，你再坚持一下，再长胖一点壮一点，好不好？
但我终究还是没能保护好她。
04
一周后的某天夜里，大约12点，我感觉肚子有点胀，鼓鼓的。像是小腹憋了气，着凉的那种。“会不会是下午吃了半个雪糕导致的？”我在心里想，仔细体会着那种感觉。“会是宫缩吗？我记得不少孕妇说孕晚期会有假性宫缩的。”我不放心，又不想吵醒家人，蹑手蹑脚地爬起来用胎心仪听胎心，“咚咚咚咚咚咚咚……”正常的呀，我换了个姿势侧躺，那种感觉好像消失了。但过了二十分钟，好像又出现了。我默默打开事先下载好的记录宫缩软件。