从15岁就开始梦想做妈妈的我，失去过三个孩子(8)

如果真的有平行时空，我好想冲到那个世界的那一刻，把那个犹犹豫豫的孕妇从床上揪起来，狠狠摇着她的肩膀说：“别等了！快去医院！立刻！马上！”可是没有如果。
我是个对疼痛耐受力很强的人。十几年的痛经史让我练就了一套和疼痛相处的“武功”，我甚至可以通过深呼吸想象那种疼痛是身体之外的东西，就像“灵魂出窍”一样。但这样的功夫在那一晚并没有起到什么好作用，我甚至觉得，如果我对疼痛敏感一点，或许就能抢先一步救了孩子的命。
等到那种胀痛变得清晰而有规律，我把先生叫醒：“不行，咱们得去趟医院。”那是午夜2点钟。
我家距离医院的车程，大概40分钟。一路上，先生闷闷的不说话，像在想事情。我在心里盘算着，如果要住院的话，需要做哪些准备？万一要住NICU，我们卡里有没有这么多钱？这时候，我感觉孩子好像动了动，“没事儿，”我故作轻松地调侃，“可能咱闺女就是觉得最近对她关心不够，想刷个存在感。”先生也配合地笑了笑，握住了我的手：“嗯，希望咱孩子没事。”
等到了医院急诊，挂上号、简述了病史、测了体温血压、进到诊室等大夫，已经3点多。等了有一会儿，一个穿着绿色手术服的小大夫才进来，开始问诊。“多少周了？”“32周 4。”我回答。“什么症状？”“嗯，好像有点宫缩……”“上床吧，听个胎心看看。”
小大夫拿着胎心仪在我肚子上到处试，却总是找不到规律的心跳。“孩子今天动了吗？”她看着我问。“动了啊！刚刚来的路上我还感觉动了！”我急着回答，觉得不够，又补了一句，“12点我还听胎心了，正常的。”我解释着，好像在极力证明什么。
“是吗？怎么找不到呢？”小大夫一脸困惑，“再做个B超看看吧。”说完，她推门出去找仪器了。
等待的10分钟无比漫长。空荡荡的诊室里只有我自己，躺在床上听着电脑运转的声音，我觉得周身发冷。“闺女，别闹了，快出来吧，别吓妈妈了。”我在心里说。“不要乱想！肯定是虚惊一场！”心里有个声音喊，把那些乱七八糟的想法赶了出去。
B超机器来了。可是小大夫的表情却越来越困惑。她没有说话，也没有再问什么。我也没有，我不敢问，好像不问，就不会有坏消息。5分钟后，上级大夫赶了来。是H主任，我认识她。她也在我肚子上划了一会儿，然后表情很复杂地看向我。我不敢看她，躲开了她的目光。
“亲爱的，”她很轻地说，“已经没有胎心了。”我感觉自己心脏开始猛烈地跳，呼吸越来越急促。H主任过来拉起我的手：“你爱人来了吗？我把他叫进来好吗？”我没有回答她，话已经到了嘴边：“是我来晚了吗？”“这个不好说，我们也不好确定是什么原因……”H主任解释着，我一个字都听不进去，只觉得头顶上方白色挂灯的灯光好刺眼，自己的两条腿在发抖，我想让它们不要抖了，但根本控制不住。