从15岁就开始梦想做妈妈的我，失去过三个孩子(10)

有很多时刻，会想起她。想起我靠在墙上，低头看着凸起的肚子，和家人开玩笑说，“我都看不到自己的脚尖了。”想起坐在电脑前改论文，她突然踢了我一脚，好像在说“好无聊啊，陪我玩一会儿！”想起每天晚上躺在被窝里，她就开始兴奋地“乾坤大挪移”，我无奈地摸着肚子说“闺女，你怕不是个‘夜猫子’吧。”
就在生下她的第二天，我的QQ邮箱跳出来一封邮件，是我两周前拍的孕妇照。照片上，我穿着自己最喜欢的淡蓝色连衣裙，手托着肚子，眼睛看向前方，眼神坚定，温柔，又有力量。
我小心地把那些照片包起来，和给她买的小衣服、小凉席、小玩具，还有给第一个孩子的荷包，一起放在整理箱里，搬家的时候还带着。26周时她啃脚丫的B超照，也被我偷偷塞到了钱包最里层，一直带在身上。我不想忘记她。我想让她看到，我在努力活成一个让她骄傲的妈妈。
05
“咱们去雍和宫拜一拜吧。”第二年的春节，妈妈突然提议。正在电脑上打字的我抬起头，迎上她的脸，她眼里有亮晶晶的东西。
我一时不知道怎么回应，垂下头，没有做声。
我妈不信佛的，事实上我们全家都没什么宗教信仰。记得妈妈说我1岁之前总是哭，没日没夜歇斯底里，像是要把整个肺都哭出来，很多人劝她去拜一拜，她很坚定地拒绝了，后来我自己慢慢就好了。现在她提出要去拜一拜，我知道她指的是什么。
可我不想去。
失去女儿的半年多时间里，我以最快的速度答辩、毕业、搬家，换了新的环境、开始新的工作，认识了和之前毫无交集的同事，刻意不去见以往熟悉的人，就是为了把“过去”硬生生切断，换个“崭新”的自己，努力活着。那些疼痛、悲伤、绝望，被我统统打包起来，放在某个角落，不舍得丢掉，却也不敢触碰。
“妈，我……我不想去，”吃完饭收拾碗筷的时候，我终于鼓起勇气对她说，“我不愿想起那些事，新的一年了，我就想好好往前走。”
妈妈怔了一下，垂下眼，“哦，好。我也没有别的想法，就是希望咱家平平安安的。”
“我知道。”
“嗯。”
“妈？”
“嗯？”
“如果，我是说如果，如果我不想要孩子了呢？”说这话的时候我很紧张，因为爸妈是那种从我结婚那天起就开始给孩子攒尿布的人。孩子，在我们家被赋予了太多意义。
“那就不要，”妈妈居然很快回答，“我和你爸没意见。”
我看着妈妈端着饭碗离开的背影，突然有点想哭。我知道她其实很传统，在她的观念里，不结婚、不生孩子，都是“不正常”、甚至“离经叛道”的事，她回答得那样快，显然早就想过了。