从15岁就开始梦想做妈妈的我，失去过三个孩子(12)

但是，从一开始就不太顺利。有个化验的指标不大好，也有少量出血。紧张地跑去看医生，医生只说，没什么能做的，等着吧，优胜劣汰。
我躺在床上不敢动，尽可能让自己不去胡思乱想，但还是控制不住地上网查资料，焦虑不安。那时赶上先生出差，却被突然的疫情隔离在外地，慌张到极点的时候，我给他打电话：“如果这次再不行，我可能……就要放弃了。”“好啊，放弃就放弃，”他说，“咱们可以养只小狗，你说吧，柴犬？柯基？还是边牧？咱们小区有一只柯基，特别喜欢我，每次碰到都要扑上来舔我……”我听着电话那头他蹩脚的安慰，突然又感到内疚——我怎么能想放弃呢？孩子如果知道，会对这个妈妈多失望啊。
热心的朋友打来电话安慰，说自己当初怀孕也是出血，血流得吓人，别人都说保不住了，但她坚信孩子一定会没事的，现在娃都3岁了呀。
是吗？是我不够相信TA吗？可是如果孩子本来就不想来到这个世界，我应该强求TA吗？人生实苦。我想到《心灵奇旅》里的那个22，如果TA就像22一样，看尽了人生酸甜苦辣，但并不想来人间走一遭呢？
奇迹没有发生。我在家里自然流产了。我和这个孩子短暂的缘分，停在了7周，TA的胎芽刚刚长出2毫米。
2021年元旦的时候，单位曾经搞活动抽奖，我抽到的是毛绒公仔，一只穿着毛衣的小牛。我把它放到办公桌上，对着自己的肚子说：小牛，欢迎来到咱们家。现在，我把小牛公仔放在了自己那个特别的整理箱里。有时候我想，如果有天堂，我的三个孩子，他们会见面吗？他们如果聊起我这个妈妈，会说些什么呢？
以前读博的时候，学校里有一片牡丹园，很大，就在荷塘旁边。每年四五月份，春天把所有植物的叶子全部染绿之后，各色的牡丹就像赶集一样抢着绽放。那片牡丹的花期并不长，最盛时也就一周时间，很容易错过。
原本我是不大喜欢牡丹的，感觉太过艳丽。但2018年的4月，我曾经和先生散步路过了牡丹园，那年的牡丹开得很早，有一朵白牡丹，在一片粉红正红紫红中间，开得那样骄傲又舒展，我突然来了兴致，俯下身去闻，先生拍下了那个瞬间。
那是我和女儿的最后一张合影。
那年以后，每年的4月，我都会再回到那片牡丹园，坐在园子旁边的长廊下，和曾经来过我生命中的孩子说说话。我想，他们去了哪里呢，有没有再来人间看一看？我努力活成的样子，是他们希望看到的吗？
今年回去的时候，我迎面撞上一个小女孩，四五岁的样子，从台阶上跑下来，一个没刹住，打了个趔趄，我上前扶住她，她抬起头看向我。她的眼睛不大，但很亮。有点害羞地看了我几秒钟之后，很快又笑起来，眼睛眯成一条缝，“哈哈哈哈谢谢阿姨！”小女孩咯咯笑着，跑远了。