从15岁就开始梦想做妈妈的我，失去过三个孩子(11)

我也想过。这几年医院跑得多了，再加上身边亲人连生变故，愈发感到生命的无常。对于养育一个健康的孩子并顺利陪伴TA长大这件事，我越来越感到风险重重。我想，把孩子带到这世间，难道不是自私的吗？即使有了孩子，TA能健健康康地长大吗？我这么想要个孩子，究竟是为了弥补自己的缺憾，还是真的爱TA？这份爱，会不会把孩子绑架？那么多的女性在争取自己的权利、反抗世俗的“应该”，我却把自己困在“生育”的圈里，是不是太不争气了？
“做妈妈”这个想法，在我心里开始慢慢松动，不再像之前那样笃定。但还是会担心，如果就此放弃，十年之后，我会后悔吗？到那时候，我会不会怪今天的自己？
就在这样的摇摇摆摆间，我还是做了一些准备。
先是住院手术，把不全纵膈切掉了——我知道，相比于切掉的风险，之前受的伤是我更不敢承担的风险。手术的前一天晚上，我突然想起小时候，因为乱跑撞在门框上，脑门磕破缝了好几针，事后爸妈狠狠地把门框锯掉的场景。我在心里对孩子说，孩子，妈妈把那个伤害你的纵膈切掉了，你在哪里啊？还会回来吗？
接着，我等了三个月，终于约到了生殖中心最有名的专家。那段日子常常往那跑，认识了很多在求子路上历经坎坷的夫妻。有的做过8次试管都没有着床成功，还在准备进入下一个周期；有的好不容易怀上了双胎，孩子却双双停育。很多女性已经不再工作，她们带着小马扎、食物和水，驾轻就熟地坐在拥挤的走廊上，我看着她们疲惫的脸，第一次对“做妈妈”这件事产生了恐惧：真的要这样吗？为了成为母亲，需要放弃掉部分甚至全部的自己吗？我突然意识到，原来自己也是这样自私的人啊。
而我，却难得成了“幸运”的人。前前后后两个月，我做了十几种检查，最后一次去看诊的时候，那位专家快速翻着单子，头也不抬地说：“你不需要再来看我了。你没问题。”
那一刻，我感觉自己像被“赦免”了——真的吗？原来我是正常的吗？曾经的种种涌上心头，一阵酸楚。
或许，我可以再试一试？
06
这一次，孩子是在年末来的。2020年12月30日，早孕试纸上明显的印记，宣告着，TA来了。那天，恰好本学期的课程结课，我给学生们订做了“签语饼”，每个小饼干里夹着一张纸条，每一张都不同，是我送给他们的新年祝福。我自己也抽了一张，饼干吃掉后，纸条上写着：“愿你身披铠甲，而内心柔软。”
我心里一个激灵——那是我在2018年新年，写给孩子的话。是她要回来了吗？