从15岁就开始梦想做妈妈的我，失去过三个孩子(9)

先生去办住院手续了。我一个人坐在凳子上，怔怔地看着眼前的电脑桌面，右下角的时间显示凌晨4点钟。我的所有感官好像停止了工作，一下子没了感觉。脑子里有个想法冒出来：凌晨4点？这是不是做梦啊？我在这里做什么？是不是快醒了？怎么还不醒？
直到先生办完手续，推开门，站在我身后，把手放在我肩膀上的时候，身体里突然有股力量开始翻腾，我把头抵在他胸前，“哇”的一声大哭起来。那声音很大，我甚至能听到四周的回声。那个声音告诉我，这是真的，我的孩子，她离开我了，是我把她弄丢了。
我被安排进了产房，看着缩宫素一滴一滴，沿着长长的管子进入我的手背。医生来了一拨又一拨，反复交代注意事项、问诊、签字。我根本没有时间悲伤，医生要我记录宫缩间隔，留意自己的阵痛反应，如果有任何不适马上叫她们，为了应对可能的大出血随时准备剖宫产。我对那几个小时的记忆，大约就是——越来越频繁的阵痛，不断来检查宫口开到几指的医生，吊瓶里滴着的液体，还有旁边隔间的孕妇们此起彼伏的呻吟声。我好羡慕她们，我觉得自己连呻吟的资格都没有。
8个小时的阵痛过后，我生下了她。接生的医生凑过来问：“你要看看吗？”我点头。孩子被擦得很干净，放在我的头左侧。我扭头看她，她那样小，那样软，黑黑的卷卷的头发，闭着眼睛安静地躺在我身边，就像睡着了一样。我伸出右手触碰到她的皮肤，是温热的。那一刻我有些恍惚：我的女儿，她是不是还活着？她已经8个月了啊，还没来得及看看这个世界，怎么说走就走了？
我至今很感谢那个医生，我并没有看过她的门诊，但因为她的善意，我和我的女儿见了一面。那短暂的半分钟，让她永远留在我的记忆里。“她是个天使，”我想，“也许人间太令她失望，我太让她失望，所以她离开了。又或许她完成了任务，所以匆忙回到了天上。”
医生最后的诊断是胎盘早剥，很凶险。说可能是因为胎盘长到了纵膈上，脐带突然掉落导致缺血——“‘可能’，又是可能！”我在心里想，“为什么这些可能要落在我的孩子头上！”我好恨自己。那一晚，我的孩子，她都经历了什么啊？她是不是很早就开始难受了？如果我早一点去医院，哪怕早半个小时，是不是就能救了她？为什么好好留在这人间的，是我？我不配啊。
最难的时候，反复刷一部美剧“This is us”，里面妻子对丈夫说，你的孩子，远比你想象之中更爱你。If you love them hard, they will love you back. Even if you are not good enough, you make mistakes, they will forgive you. 看到这里的时候，哭成了傻子。我想，我的孩子，她用了全部生命来爱我，陪我度过至暗时刻，教我学会放慢脚步，让我成为更好的自己，最后在那样危险的境地里，选择让我完好地幸存。可我，却没有好好爱她。我应该再好好抱一抱她的，告诉她，妈妈也很爱她。