为什么今天仍然有绿皮火车？车身又为什么是绿色？(3)

车厢生活。摄影/曹杨牧语，来源/图虫创意如果习惯了其他交通方式的舒适和安静，想必是不愿搭乘绿皮车的；或者说，不愿意再坐第二次。但正是这份淳朴和粗粝，让“绿皮火车”成为一个时代的文化符号。中华人民共和国成立后的相当长一段时间内，火车几乎是中国人唯一的远行工具。在当时的语境里，它代表着工业时代的希望和力量：探身远眺的货车司机成为开拓者的化身，挥汗如雨的司炉工成为劳模的常见形象，很多影视文艺作品里的英雄人物，身份往往是铁道职工。它也成为许多年轻人奔赴新天地的梦想方舟：其中，一个名叫周云蓬的东北少年，独自乘车踏上了人生第一段旅程，失明多年的他就着钢轮与铁轨撞击的隆隆声，喝了几口散装啤酒，感觉“世界就成了我哥们”；一个笔名“海子”的年轻人为了追随比他大二十多岁的女作家，搭乘火车途经德令哈，留下了不朽的诗句：“今夜我只有美丽的戈壁空空/姐姐，今夜我不关心人类，我只想你……” 在美国游记作家保罗·泰鲁眼里，中国的绿皮车上，搭载着一个小社会，在这条移动的长龙里，人们用惊人的热情嗑瓜子、打扑克、谈天说地。他在书中写道，“中国人‘生活’在火车上”，在这里，火车不仅是交通工具，“它是这个国家的一部分”。

车厢生活。摄影/曹杨牧语，来源/图虫创意随着时代的发展，落后的老绿皮渐渐被淘汰，存在感越来越弱；一直到2014年，铁路部门决定将所有普速列车的颜色统一为橄榄绿色，“新绿皮”横空出世——比起老绿皮在性能设计上完善了不少。但在曾经坐过老绿皮的人心中，这不过是旧瓶装新酒，意义截然不同。或许老物件，总是让人怀念——“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥，边上把腿收一收”的吆喝一出，瞬间就能把人拉回那段无法取代的旧时光。 那个年头，穿个喇叭裤、跳个霹雳舞就是小混混；那个年头，年轻人手拉手公开秀恩爱都是稀奇事；那个年头，人们坐车还不需要戴口罩，也没有手机可以玩，大家挤成一团聊到一块，没五分钟就可以称兄道弟；那个年头，中国铁路交通的老大哥还是绿皮火车，它吭哧吭哧地喘着，拉着一群群人往外跑，又带着他们翻山越岭往家赶。