2017国产动画纪：《相思》的玲珑心，《大世界》的笨拙(6)

同为“成人动画”，《大护法》与《大世界》合力让2017年的中国动画银幕血流成河。《大护法》的结局似乎在暗示对一种暴政的反动不过是另外一种暴政；《大世界》的残酷与疏离之下，却藏着刘健对人世处境温柔而沉静的目光——“即使在这样的城市里，春天依然是春天。”这两部黑暗色系的“成人动画”有着扭转国产动画低幼倾向的矫枉必须过正的苦衷，而笔者更期待出现的，是另一种国产动画，一种有多个面向多个层次可以让成人年和孩子分别看到不同东西而各有所得的动画，一如《大护法》中太子的山水（luo nü）画。
心软归心软，《大世界》的可能的致命弱点被第四代著名导演谢飞一语拆破：“最主要是动画形式的作用在哪里？简单的听台词看插图，怎么会有艺术感染力呢？” 质问动画形式的作用，换句话说，就是质问会不会这样的题材用真人电影来表现更好？我想说的是，像这样与现实死磕的甚至完全抛弃卡通物理的题材自然可以通过真人电影实现，但这绝不意味着《大世界》的动画形式尝试没有意义。《大世界》不是一部完美的电影，却是那种一帧画面就足以让人永远记住的电影，其独树一帜的画风，至少已具备丰富世界动画长廊的意义。批评《大世界》只是“简单的听台词看插图”，换句话说，就是批评《大世界》帧数不足。平心静气地讲，《大世界》里是有太多全然静止的街景镜头（除了个别镜头里有烟或雨）。考虑到大多镜头都是有街灯的夜景，如果能用NewTek LightWave等软件给这些镜头加一点光线变动的效果，或许《大世界》会少遭诟病一些。
而如果想要《大世界》中人物动作更加流畅，完全可以参考动画转描（rotoscoping）或动作抓取（motion capture）的方式。在这里，我的态度是迟疑的。有的时候，动画人物的“不动”反倒符合其心理真实，如《大世界》中被吓得不能动弹的酒店柜台女服务员。更多的时候，我更情愿相信，《大世界》中生涩的乃至笨拙的人物动作，是刘健所要的也是《大世界》应该有的样子。正因为人物动作的生涩，我们看到帧与帧之间的间隙，看到动画人物动起来的不易，正如我们在夜间手按自己的心脏，听到其有间断的跳动，而知道生命的不易。我不想将其夸大为“贫困美学”，只想承认在某些瞬间，运动因其生涩而格外动人。正因为人物动作的笨拙，我们看到一个笨笨的同时迷醉在创作的幸福中并腰酸背痛着的刘健。这是一种只有伴随身体苦痛，并指认人生的艰难，方可能拥有的欣然、愉悦和幸福。