徐之凯︱罗斯福的《纸牌屋》：“恐惧”下的“新政”与美国

《恐惧本身——罗斯福新政与当今世界格局的起源》，[美]艾拉·卡茨尼尔森著，彭海涛译，汉唐阳光·书海出版社2018年9月出版，158.00元
1789年4月30日，华盛顿就任美国总统，宣布“全新的自由政府”将“幸运地诞生在北美大陆”。一语成谶，数日之后，法国凡尔赛宫举行了三级会议；不到三个月，攻陷巴士底狱的民众开启了席卷整个欧洲的大革命。之后的百年时间，美国仿佛遗世独立的乐土，在孤立主义、门罗主义的旗号下坐看其他大陆在暴力、动乱、战争中恐惧挣扎。
然而，在二十世纪三十年代，恐惧的狂潮伴随着全球大萧条、法西斯运动叩开了美国的大门。在传统的美国史叙事中，罗斯福作为应运而生的英雄，伴执掌“新政”的“蓝鹰”大旗，拯救了危在旦夕的美利坚，并由此扭转了人类社会的历史走向。但是，在艾拉·卡茨尼尔森（Ira Katznelson，以下简称“作者”）笔下的《恐惧本身——罗斯福新政与当今世界格局的起源》（，以下简称“本书”）一书中，被叙述了千百遍的“新政”神话褪去了后世赋予的圣光，显示出了其中的黯淡与不确定性。
Fear Itself: The New Deal and the Origins of Our Time
在“恐惧”话语下，作者将“新政”的历程延展为1932年罗斯福就任到1952年艾森豪威尔上台的二十年大历史，对其予以反思和重构。本作亮点在于，“新政”被提升到了全球舞台加以审视，不再是传统话语中罗斯福大手一挥下的卓识引领所致，党派、国会乃至社会民众在“新政”中的互动与推手作用得到了尊重和诠释。而更弥足珍贵的是，“新政”中“必要之恶”以及“肮脏黑手”
（第8页）
——即因正确原因而采取的错误行为——也得以暴露剖析，在肯定“新政”塑造了今日美国的同时，也讲述了“恐惧”因素在“新政”中的滋长。
1936年接受民主党总统连任提名时，罗斯福信心满满地发出了振聋发聩的名言：“在那些难忘的岁月里，我们最大的恐惧就是恐惧本身。所以，我们要坚决地战胜恐惧。今天，朋友们，我们已经战胜了我们最大的敌人——我们彻底征服了恐惧。”