徐之凯︱罗斯福的《纸牌屋》：“恐惧”下的“新政”与美国(4)

战争恐惧：总体战与原子毁灭下的“新政”暴力机器
没有什么比血流成河的战场更能激发人类内心的恐惧。有趣的是，人们经常不时天真地想象，觉得对战争的恐惧自会保障和平——不单是在“核恐怖平衡”的今天，也在过去：1910年的《剑桥现代史》信心满满地宣称：“大量军事装备的存在是和平的有力保障，这让每一个家庭随时想到战争的可怕后果；一想到庞大的武装力量之间发生军事冲突的严重性，政治家及全国民众就会对战争感到畏惧颤栗。”
（133页）
诚然，“畏惧”确实存在，后来的历史进程却大相径庭。
美国得天独厚的地缘位置，使其难以被迫卷入任何外部战火中去。和平之地的宿命，使得美国早期的军事发展模式与众不同：与争相维持庞大常备军的欧洲列强相相比，内战、一战结束时美国都有着世界上最大规模的陆军，但每次战后都要进行大规模的裁军，并且力主限制军备发展。“新政”初期，尽管美国拥有无与伦比的军事潜力，但其陆军仅二十三万人，在美国推动的《华盛顿海军条约》下，美国海军实际规模不及意大利一半，而军费开支仅是同时代苏联的四分之一
（137页）
。1938年，美国的轰炸机数量不及日本一半，是各大国中空中力量最弱的国家。1940年德国入侵法国时，美国现役兵力仅与被迅速征服的比利时相当
（381页）
。为了实现一战就已初露端倪的总体战规划，各交战国争相把经济支配权赋予政府，只有美国例外。
然而，二战前所未有的阴霾之下，对战争的恐惧改变了美国，罗斯福认为：“这不奇怪，许多民众感到极度恐惧。他们担心世界上的一些国家重演二十年前的愚蠢行为，将人类文明拖入战争泥潭，使全球复兴的希望化为泡影”
（428页）
。于是，针对这一恐惧，他主持下的“新政”迅速将美国的军事技能、科学研究和企业管理有机结合，熟练掌握了实施“无限战争”
（473页）
的艺术，使得美国转瞬之间从一个孤立主义的和平国度变成了民主国家的“兵工厂”。如今大名鼎鼎的五角大楼当年仅用十六个月就完成竣工，开始进行全国战争动员的协调指挥
（504页）
。美国军费开支占GDP比例从1939年的百分之一点四增加到百分之四十三，军工业生产了三十三万架飞机、一千零六十艘舰船、一百五十万挺机枪、五十一万六千门火炮、两百四十万辆军用卡车，并且研发成功了核武器