“自我”不存在。相反，你不断地塑造多个自我

当我寻找词语向你表达我的想法时，我会在沮丧和轻松之间交替。我确信我的自己——不是你，不是其他人——正在经历这种经历。当你读到这些文字时，你有自己的经验。我感觉完全完整，能够在世界上移动并与他人互动，或者不，我认为合适。我假设你也有同样的感觉：你知道你就是你，一堆经验，愿望和需求，采取和避免的行动，所有这些都变得连贯，因为它们来自一个单一的来源：你。
当我们过上我们的日子时，几乎没有什么比我们自己更直接、完全属于我们自己了。你总是在某个地方，思考和感受，指导行动，就像一个小“你”管理控制。但是，当我们仔细观察自我作为我们内心的人的想法时，裂缝开始出现。

在过去的二十五年里，我一直在研究社会心理学，我可以告诉你，我们对世界的感觉并不总是与研究向我们展示的一致。想象一下，你中了彩票，你所有的财务问题都消失了。您可以突然支付所需的一切，并购买任何您想要的东西。那不是太棒了吗？！研究表明，它可能不会像你想象的那么好。我们实际上并不擅长预测我们在新情况下的感受。我们倾向于在两个方向上都高估;我们认为可怕的事情会感觉比结果更糟糕，并期望好的事情比它们感觉更好。我们在世界上有关于自己的理论和想法——有些准确，有些则不那么准确。我们没有的是直接访问我们实际工作的方式。
可以这样想：当我们与世界接触时，我们以一种对我们有意义的方式进行，而不需要理解我们内部发生的极其复杂的过程或我们与外部世界之间同样复杂的相互作用。它就像计算机上的小图标，如果你愿意的话，我们的用户界面。当您将物品放入“垃圾箱”时，小图标不会移入垃圾桶。突出显示某些内容并将其拖到垃圾箱只是一组更复杂的过程的表示。我们以大致相同的方式参与社交世界。
所以，当你想到“我爱我的伴侣”时，这是对感觉的解释——来自复杂生物过程的物理信号——基于你的文化和你的个人历史中人际关系的运作方式。你已经学会了爱在你的文化中意味着什么，是什么样子的。你的个人经历教会了你，除其他外，要对自己的情绪保持警惕或自由，这会影响你愿意将某人的经历贴上爱的标签。你可以说出其中一些文化和个人影响，但其他一些你不了解甚至无法访问。谁能说过去哪些经历，无论大小，都是爱我们的伴侣所必需的？谁知道在另一个时间或地点，我们是否会爱同一个人？这些都不会使我们现在感受到的爱变得不那么真实或重要;它只是强调了我们在社交世界中的深度，以及它对我们是谁的影响有多大。