“国家级演员”：君主权力的仪式化展演

作者｜苏珊·P. 麦卡弗里（Susan P. McCaffray）
北卡罗来纳大学威尔明顿分校的历史教授
圣彼得堡的冬宫曾是俄罗斯专制政府的至高建筑象征。19至20世纪初，它逐渐成为圣彼得堡本身的象征。1917年俄国革命之时，俄罗斯的统治者实际上已不在此居住，至于民众，他们最易进入这一恢宏建筑的地方则是其附属的皇家艾尔米塔什艺术博物馆。这座宫殿的事迹诉说着俄罗斯君主制存续的最后150年间沙皇与都城之间的故事。事实证明，冬宫是君主制的绝妙舞台，是统治者和被统治者交锋的场所。如果我们对冬宫的生活体验进行细致研究，势必会对俄罗斯君主制统治民众的权力范围和局限有进一步的了解。我们还可以追踪19世纪末冬宫、艾尔米塔什以及它们的珍宝所吸引的受众由君主本身转向都城百姓的渐进过程。这种对这一位于涅瓦河河堤上的建筑群的微妙篡夺，是君主制开始瓦解的众多线索之一。
君主制给现代世界留下大量遗产。无论是在俄罗斯，还是在其他地方，这一遗产首先包括一个中央集权政体的理念和实施，以及一个文化实践和相关机构形成的牢不可破的网络。俄罗斯君民一起创建国家社稷，构建民族观念，进行文化传承，尽管他们并不是平等的合作伙伴。统治者恩威并济笼络下属，但君主专制政体却是一个双向道。在这种政府体系中，君主统治着一个等级森严的社会，并“向”及“为”其代表民众福祉。无论是男性还是女性，君主的第一职能都是政府首脑，并依赖于贵族和由文职人员及军事部属组成的军队。本书的核心是君主的第二职能，即象征和仪式性地代表其统治的国家和人民。头戴王冠的统治者在此同样扮演着主角，在一众“舞台工作人员”和“配角”的协助下，向国内观众展演着君主制。精彩的表演让这些看客们看得津津有味。君主虽只有一个，但君主制却是集体而为。
理查德·沃特曼（Richard Wortman）写了一本关于君主制在圣彼得堡乃至整个帝国的礼仪和仪式的杰出著作。本书在借鉴他的著作的同时，旨在阐明君主与皇室家眷以及首都京城内的“配角”之间的互动。尽管这样的项目有着诸多困难和局限，但对于罗曼诺夫王朝权力展演的观众来说，试着去了解事情可能的面目却很有必要。