“国家级演员”：君主权力的仪式化展演(3)

当然，在支撑朝廷和皇室方面，在一年的大部分时间里，冬宫与维也纳的霍夫堡皇宫、巴黎的凡尔赛宫以及伦敦的白金汉宫等其他宫殿并无二致。但不同之处却更为显著。霍夫堡皇宫建于1279年，是中世纪一个公国的城堡，城市围其发展而成。相比之下，冬宫则是在圣彼得堡兴建半代时间内修建的，它的广场成为都城的中心，市民的聚集之地。凡尔赛宫完工于1682年，是一座位于城郊的宫殿，欧洲各地有很多这样的皇家离宫，君主们可以此避开低等小民的审视。俄罗斯统治者也在城郊修建了壮观的宫殿，但直到19世纪末叶，他们一年中的大部分时间都居住在冬宫，留意他们日常来往的市民可近距离观察。这一罗曼诺夫王朝宫殿与白金汉宫更是不同，白金汉宫于19世纪从一位贵族手中购得，前有护着宫殿前宽阔庭院的大铁门。
冬宫在建筑上则是表达了一种更加大胆明显的政治主张：俄罗斯君主制选择此地是有意为之，罗曼诺夫家族视圣彼得堡为己有。圣彼得堡城环绕着冬宫，将其围得严严实实，人们可以直接站到它的阴影之中，没有公园、花园或者前院把他们与宫殿的墙壁隔开。居住在此的皇室成员可私下使用一个大型的内院，后来还有一个空中花园。但如果他们想穿过宫门进入城中，所有人都可以看到他们的这一举动。
冬宫总是意味着，也确实就是某种相遇的空间，皇家展演的观众闯入其中，他们各怀己见地进入皇室居所，带着轶闻与观察离开。当彼得大帝把他的朝臣“快乐剧团”安置在一座位于涅瓦河畔的崭新城市时，他把圣彼得堡变成了一座公司城镇，照顾和供养朝廷成了这一城市的主要任务。他女儿的冬宫后来成为这一公司的具体中心，成千上万的人在自己的生活中跨过了城市和宫殿的边界。皇宫和城市在此相遇，并在设计繁丽的舞台上，一起合作上演着一幕幕精心编排的剧情。
统治者与被统治者在这个舞台上的互动，揭示了君主制关于其统治的是何种帝国以及居住于此的是何种人群的观念的变化。同时，在更为有限的程度上，这些互动也可让我们一窥城中各色人等对君主制展演的反应。与重现差役仆从、富商巨贾、贩夫工匠、东正教信徒以及现役士兵等可进入冬宫者的行动相比，重构他们的想法更为不易，更不用说那些聚集在广场上的广大市民了。尽管如此，描述君主与民众的互动，至少可以让我们了解圣彼得堡人民如何看待君主 制。
面对变幻莫测的政治风云，俄罗斯统治者确实在不停地修改自己的统治方案。仅是表现风格的变化，并不能解释专制“独裁”（autocratic）的罗曼诺夫王朝国祚绵长的原因，但这种变化的确承认了正在进行的文化民主化，甚至让人意识到俄罗斯政府的政治基础正沿着社会阶梯下移。a面临这样的挑战，俄罗斯的君主们慢慢地将他们的皇室和国家展演的对象从朝臣和外国政要转向了国内民众。这一调整并不包括宪政或分权。相反，罗曼诺夫王朝的沙皇们试图将自己重塑为一个忠诚、顺从和神圣的民族的代表，对愿意接受他们统治的人民施以仁政的君主。