“敦煌书写”的大成之作：《野马，尘埃》及其他(2)

“现代”小说家面对古代神话、传说和故事，有两种基本叙事方式：1）赞颂性叙事；2）反讽性叙事。前者以《红楼梦》为代表，小说的灵气和恢宏来源于最为原始的混沌时代，上通茫茫宇宙，下接浩浩尘世；后者以《故事新编》为代表，鲁迅经常能够看到事物的另一面，故而在他的神话叙事中，诸神纷纷坠落，人物凄凄凋零。这两种叙事方式的区别，借用木心的话说，即“‘三百篇’中的男和女，我个个都爱，该我回去，他和她向我走来就不可爱了” 5 。赞颂性叙事方式表征为“今人走向古人”，而反讽性叙事方式表征为“古人走向今人”。那么，冯玉雷小说的神话叙事方式属于哪一种呢？综观冯玉雷的小说创作，其神话叙事属于“今人走向古人”方式。再举一例，
有人看见夸父与太阳在沙漠里进行裸奔比赛，有人听见成千上万只羊皮鼓呐喊助威；有人看见夸父一头栽进了约特干芦苇湖，有人听见夸父喝完湖水后不住地喊渴；有人看见夸父奔跑在沙丘与沙丘之间，有人听见各种不同类型有关裸奔的阐释；有人看见不计其数的夸父扮演者、模仿者、追随者、持不同观点者在亚欧大陆踏出了丝绸之路；有人听见清朝秀才夸父与英国考古学家戈特相撞爆发出天崩地裂的声音。 6
学者把这种小说特色概括为“拟神话” 7 或“现代小说神话” 8 ，笔者更愿意把它说成是“新神话”。冯玉雷对小说创作中如何挪用神话意象（或题材）有充足的自觉，认为“神话历史化审美心理定势影响创作思想”，中国作家的“重述神话”肩负着“一个重要任务，即还原一种有生命力、有情感的原生态”。 9 从创作实绩来看，冯玉雷无疑自觉承担了这一重要任务，虽然“诗意现实化”很难苛求，但“诗意文本化”值得追求。
阐释冯玉雷小说的新神话叙事方式，还有一个必要的海外视角。近年来，《魔戒》《哈利·波特》《达·芬奇密码》等一系列文学及影视作品风靡全球，这些作品充满了神话、魔幻、寓言、童话、巫术等要素，表征出一种文化寻根、批判现实、启示未来的美学风格。神话主义/新神话主义“既是一种艺术手法，又是为这一手法所系的世界感知” 10 ，叶舒宪一语道破其缘由：“在三百年来的资本主义发展中变成全社会主流意识的物质主义和功利主义，其根本危害在于遮蔽和替代人对神圣性的精神向往与追求。” 11 当然，“把神话视为较为低级的思维模式是一个错误” 12 ，神话本不是虚无飘渺的非理性产物，而是前现代社会人类智慧的渊薮和“灵性思维” 13 的代表，现代“经济人”“战争人”“科技人”需要那种理想化的“生态人”。