“敦煌书写”的大成之作：《野马，尘埃》及其他(3)

越是古典的越是现代的。冯玉雷认为“文学最本质的特征是能够激发读者内心的慈悲和崇高的美感”； 14 因此，“神话”在冯玉雷的小说中倾向于赞颂性叙事方式，这是正面接续传统的努力。想必他也非常认同高尔泰的这句话：“我们都来自宇宙混沌，或者说来自大自然，我们本身就是自然物。” 15

新历史的同情之心
敦煌，对于我们意味着什么？“敦煌学”是一门国际化的学问，考古学、人类学、历史学、美术史、语言学、宗教史、文学……所有你能想象到的人文学科几乎都能够在敦煌聚会起来。在这里，我们能够找到大量来自不同语言、不同文化、不同信仰，曾经在这片土地上流传、交流和碰撞的证据。季羡林说，中国、印度、希腊、伊斯兰四个文化体系汇流的地方只有一个，那就是中国的敦煌和新疆地区。而冯玉雷把它称为“六千大地”：以帕米尔高原、青藏高原及昆仑山等为中心向四周辐射到南亚次大陆、西亚、中亚、古代地理概念的西域及河西走廊所构成的一个非常庞大的文化圈。
面对这样一个文化圈，笔者甚至无法想象作者是在何种身心状态下从事小说创作的！《敦煌·六千大地或者更远》有73万字，《敦煌遗书》有50万字，而《野马，尘埃》有100万字，在一个据说是“浅阅读”的读图时代，如此厚重的“深写作”可谓逆向而行，则又显得弥足珍贵。从《野马，尘埃》“后记”所见，如果说为了完成一部自己满意的小说，通读《大唐西域记》和《吐蕃僧诤记》并不算什么，那么用毛笔抄录《顿悟大乘正理决》还是可窥见作者“文学梦”的虔诚。简言之，文学艺术可分为三大类：“一，有现实意义，没有永久意义。二，有永久意义，没有现实意义。三，有现实意义，有永久意义。” 16 冯玉雷的“丝绸之路（敦煌）文学书写”，经得起挑剔的读者和无情的时间的检验。
冯玉雷说：“我不太喜欢具体地描写从现实生活中折射出来的事情，那些只是一棵大树的叶子而不是主杆……，相反，文化艺术中有很多‘生命化石’（例如民歌、习俗、仪式、图腾等）却令人激动，并产生激情，就努力把它们与小说结合……。对现代城市文明而言， 我仿佛是一位他者；对已经逝去的文化来说，我还是他者，成了游走现实与历史之间的流浪者。” 17 经过多年的小说创作实践与求索，冯玉雷最后正确地选择了他的“主杆”——民间文化、敦煌文化和丝路文化；而冯玉雷的“他者”观念和“流浪者”意识，则创造性地建构了一种独特的小说美学风格。