枕边的五本文学名著(8)

在垂死的安塞尔莫的意识中，过去与现在，现实与想象已经无法区分，他的灵魂在自己的世界中漂浮，这里有他的回忆、他的梦想，也有他的希望，所有这一切都交织在一起，意识流手法在这里的运用就很好地表现出了这种状态，巴尔加斯·略萨以此表达他所理解的生活真实。
从表面上看，意识流手法的运用好像使叙事变成了线性的、单一的结构，其实，深入探究就会发现，意识流手法模糊了时空界限，使过去与现在相互交织，想象与现实互相交错，而一个情节的叙述也变成了多层的、立体的。如果说影视技巧的运用使得《绿房子》的每个房间之间实现了相通，内部成为联通器，那么，意识流手法的运用就使得一些房间内部的格局也变为立体结构，和《绿房子》的总体框架融合为一体。
小说的其他方面也表现出这种多面性和立体性，如《绿房子》的对话形式。《绿房子》的对话形式多种多样，有叙述与对话的交叉，多重对话的交叉，独白与对话的交叉，还有不交待对话人，不以标点和分行做区分的对话波。一组对话可能因为一个相关话题、相关场景或相似气氛而陡转入叙述、独自或另一组对话，有时甚至运用双线并行对话的方式同时交待两件无甚关系的事件。很多时候。作者对讲话人不做交待，而是通过称呼或谈话内容让人感知，有时候，对讲话人称谓的改变甚至成为情节发展的一种方式。例如第二部的序中，堂胡利奥与堂法比奥在对话，对话人却忽然变成了镇长与堂胡利奥，这样，胡利奥卸职，法比奥继任镇长一事就通过对话人称谓的改变表现出来。精彩的对话艺术使得小说异彩纷呈，是对前述多面体结构的补充和具体化，使得多面体的每一面又呈现出凸凹不平的多面性，多角度的折射和反射使得多面体立体的小说扑朔迷离，耐人寻味，也使得小说具有了海明威所说的冰山一样的宏伟、简洁而蕴含丰富。
四、多面体的结构，谎言中的真实
在每一种新颖的形式背后都隐涵着作者对文学、对生活，乃至于对世界的理解。巴尔加斯·略萨也不例外，在《绿房子》的结构形式中寄寓了他对生活的理解和对文学的信念。社会生活本身并非首尾俱全、清晰明白、不蔓不枝的线性结构，人对生活的介入和了解不可能是因果分明的整体接受。生活首先是以时间上的一个点、空间上的一个不完整的片段出现在人们面前，然后通过对其中人物的经历、人物关系的逐步了解，对其中事件的寻根探源，生活才会把它的内部世界一点点展现于人们面前。"实际生活是流动的，不会停止，也无法度量，是一种混乱的状态;每个历史事件在混乱中与全部的历史事件混合在一起，由此，每段历史既无开头也永远没有结尾"。所以，人感受到的现实生活是零乱的、交叉的、头绪纷繁的，人们感知的方式是探寻的、循序渐进的，因而，用线性结构讲述多面体的生活是不妥当的，以全知全能叙述者的视角讲述故事是违背生活真实的。