谁若不从爱开始，也将无法理解什么是哲学（上）(6)

这样一个表述，当然是有些骇人听闻，因为在我们这个时代，几乎人人都在说“性关系”。如果在性之中没有性关系，那么爱就是用来填补这种性关系的缺乏。不过，拉康没有说，爱就是性关系的伪装，而是说性关系根本不存在，而爱就是用来补充这种不存在。这一点非常有意思。这个观点就是说，在爱之中，主体尝试着进入“他者的存在”。正是在爱之中，主体将超越自身，超越自恋。在性之中，最终，仍然只不过是以他人为媒介与自身发生关系。他人只是用来揭示实在的快感。在爱之中，相反，爱的相遇是：您跃入他者的处境，从而与他人共同生存。这是一种相当深刻的观点，而庸俗的看法，往往是把爱视作一种基于实在的性之上的想象的画面。
实际上，关于爱，拉康自己也处在某种模棱两可的哲学之中。“爱是性关系缺乏的替补”这种说法，可以从两种方式来理解。
第一种，较平庸的一种理解，就是爱是在缺乏性时的一种想象中的补充。确实，性，无论多么精彩，一旦结束就会进入某种虚无。正因为这样，性受制于某种重复性的法则：必须不断地重新开始。当年纪轻轻、血气方刚之时，日日乐此不疲。在这种空虚之中却仍然保留有某种东西，而对于相爱的人而言，即使在性关系不存在时仍然有某种东西使之紧密相联，爱情似乎是这样一种观念。在很年轻的时候，我读到西蒙娜·德·波伏娃《第二性》中的一个段落，感到震惊和厌恶。她描述了，在性行为之后，男人往往会有这样一种感受，觉得女性的身体是乏味的、萎靡的；而相应的，女性的感受则是觉得男性的身体是丑陋的、可笑的。在剧院里，滑稽剧和轻喜剧，往往不断使用这一类可悲的想法来引人发笑。
不过，拉康的想法却与此相反，也就是说，爱有着某种可称之为本体论的维度。于是，欲望总是朝向他人，以某种盲目崇拜的方式，朝向某些特殊的对象，好比胸部、臀部等等。爱总是朝向他人的存在，他人带着他（她）的全部存在，在我的生命中出现，我的生命于是就此暂时中断而重新开始。
总之，在您看来，关于爱，有着许多相互矛盾的概念。
我从中区分出三个主要的观念。首先是浪漫主义的观念，基于相遇时的喜悦。其次，正如我们关于“蜜糖网”所说的，一种商业的、法律的观念，在这种观念中爱变成了一种契约。两个自由个体之间的契约，这两个个体宣称他们相爱，但同时亦不忽视相互的平等关系，以及相互的利益关系等等。此外，还有一种怀疑主义的观念，认为爱情不过是幻影。
而我在我自己的哲学中尝试说明的，在于爱不可以被归结为上述的任何一种观念，爱是一种真理的建构。您可能要问，关于什么的真理？在一个特别的意义上的真理，也就是说：当他从“两”而不是从“一”出发来体验世界时，所体验的世界是怎样的？从差异性而不是从同一性出发时，人们所体验到的、所实践和生活着的世界到底是怎样的？我认为，爱就体现在此处。自然而然，这个爱的计划，包括了性欲和性体验，也包括了孩子的出生，以及成千上万的其他事情，但无论如何，都意味着从某一时刻开始，从差异的观点来体验生活，体验世界。