谁若不从爱开始，也将无法理解什么是哲学（上）(7)

既然在您看来，爱是一种从差异性出发的经验世界的方式，您是否也分享了当代著名哲学家列维纳斯的观点，爱着在被爱的人那里，“所爱的并不是不同于其他一切品质的品质，而是他人那里的差异性本身”？为何对您而言，爱不是一种关于他人的经验？
我认为，从差异性出发来建构世界与差异性的经验，二者是两码事。列维纳斯的观点，其出发点乃是他人的脸的不可还原性，是一种神的降临，其支持点，当然是作为“绝对他者”的神。处于核心的，乃是一种相异性的经验，这种经验成为伦理学的奠基石。由此推论出，在一个宏大的宗教传统之中，爱成为最完美的伦理情感。不过，在我看来，在爱之中，谈不上有什么特别“伦理”的东西。
说真的，我很不喜欢这种从爱出发所作的神学反刍，即使我知道这种神学反刍在历史之中曾经有过重大的效果。我在这种神学反刍之中，看到的仍然是“一反对两”的最后的报复。确实，对我来说，有着与他人的相遇，但这种相遇还不是一种经验，而只是一个事件，这个事件仍然是晦暗不明的，只有在实在世界内部的多种形式的后果之中才能取得其现实性。
我也完全不赞同把爱视作一种“自我牺牲”的经验，也就是说一种专门利人、毫不利己的经验，这种模式最终还是令我联想到绝对他者。在《浮士德》的结尾，歌德说道：“永远的女性，把我们带向高处”。请原谅我，正是这样一种表述，让我觉得略有淫秽。爱并不把我们引向高处，也并不把我们带向低处。它是一个生存命题：以一种非中心化的观点来建构一个世界，而不是仅仅为了我的生命冲动或者我的利益。
在我这里，“建构”与“体验”是对立的。好比，在山村中，某个宁静的傍晚，把手搭在爱人肩上，看夕阳西下即将隐入远处的山峦，树影婆娑，草地宛如镀金，归圈的牛羊成群结队；我知道我的爱人亦在静观这一切，静观同一个世界，要知道这一点，无需看她的脸，无需言语，因为此时此地，两人都已溶入同一世界之中。当此际，爱就是这种悖论，这种同一的差异性和差异的同一性；当此际，爱存在着。她和我，我们一同溶入这唯一的主体，这爱的主体。透过我们之间的差异性，世界朝向我们展开，世界来临、世界诞生，而不再只是填满我的视线。于是，爱一直是一种可能性，一种参与到世界之诞生的可能性。孩子的出生，如果这个孩子是爱情的结晶，那么孩子的出生正是这种可能性的一个精彩例证。