虽然写出了“我的天才女友”，她仍然怀疑写作是浪费生命

2018年伦敦书展，在伦敦停留一周，完成的最有仪式性的一件事，就是在周六早上冲去一家药店买了新鲜出炉的周末版《卫报》，其中一摞的最后一页，就是埃莱娜·费兰特的专栏。

专栏没有标题，首栏只有大号字体标着Elena Ferrante，写的是十七世纪一个无名氏画家的作品《孤独的圣母》。在这篇专栏中，费兰特好像在为包括自己在内的所有无名艺术家辩护，她提到那不勒斯同一座美术馆收藏有卡拉瓦乔的名作《七件善事》，而卡拉瓦乔在官方的户籍文件上记载的名字叫米开朗基罗·梅里西，文章的结尾，她写道：
那么，我宁愿大部分时间和卡拉瓦乔在一起，而不是和梅里西在一起，因为梅里西可能会蒙蔽我的双眼。（《唯一真实的姓名》）
如果全球的读者搞一次投票，不知道会有多少比例的人宁愿和“费兰特”，而不是和她在意大利户籍文档上的那个名字在一起。但在有幸成为她的作品中文版编辑的几年时间里，跑去购买刊登有她最新文章的报纸，印象中是我对她的私人世界的好奇心占了上风的唯一一次——因为这些文字带着她其他的作品并不具有的紧迫性，免去了她多年来擅长的“重写、补充或仔细精简”，带着你最希望从成熟作家身上看到的那种急智。
01
2017年秋天，英国《卫报》邀请费兰特完成一个每周的专栏（依然由 Ann Goldstein 翻译成英文）。每周由编辑指定一个主题或关键词，一共持续了52周，她谦虚地说“这是很有教益的一年”。后来出版社将这些专栏结集出版（L’invenzione occasionale）。