虽然写出了“我的天才女友”，她仍然怀疑写作是浪费生命(4)

“友谊”、“嫉妒”、“刻板印象”、“谎言”、“永远相爱“、“书和电影”……《卫报》编辑设置的这些关键词，也像一张紧密的网，为我们捕捞起费兰特生活和思想中足够多的碎片。
女性的处境和地位依然是费兰特在这些专栏中不遗余力讨论的部分。她在这方面的表述既大胆、坚决，又带着鲜明的时代烙印。
女性生活在持久的矛盾和生死疲劳之中。一切，真的是所有一切，都是根据男性的需求定制而成，甚至我们的内衣样式、性行为和母性。（《讨厌的女人》）
和今天部分日趋激烈的将性别特质与自我认同尽力切割的女性主义理论有所差异的是，费兰特在专栏中强调“生育是女性的基本诉求”，她认为这是一种男性从来都很“嫉妒”的体验，因此他们会用神话、用宗教仪式，从现实和隐喻的角度试图“将孕育和生产据为己有”。在呼吁女性夺回在隐喻层面的书写权利之外，她对“孕育”的经验给予了充分的肯定——
他们也在研发一种机器——人造子宫，可以让女性免受孕期的痛苦。在这方面，我倾向于认为，女性完全没必要摆脱这个功能。孩子展示出女性身体伟大、无与伦比的创造力，我们生孩子不是为了任何人，不是给那些疯狂的父亲，不是为了祖国、机器，也不是为了应对越来越残酷的人生。(《怀孕》)
但这里不应有任何误解，她旗帜鲜明地反对将“性别、种族、阶级”的秩序本质化的倾向，尤其是对于年轻一代——
有时候，尤其是当他们自称是墨索里尼和希特勒的崇拜者时，我认为他们根本不是孩子，我会变得很严厉，比对他们崇拜的老一代人更严厉。梦想回到过去，这是对青春的否定，当我发现，现在有些年轻女性也有着那些梦想时，我会觉得很痛心。（《女儿》）
在我看来，《母亲》和《女儿》是这些专栏里个人色彩最重的两篇，也回应了作家从《烦人的爱》到《暗处的女儿》到“那不勒斯四部曲”一直用力挖掘的主题，即母亲和女儿之间隐秘而痛苦的纽带，无论是女儿对母亲的从拒绝到接纳，还是母亲对女儿的从理解到祝福。
当我意识到，找到自我就是找到她，像我小时候那样去接纳她、爱她，我就平静下来了。（《母亲》）
我祝愿我的几个女儿坚持做这样的人。最后，按照自然规律，在变老的过程中，她们会给过去留点位置。她们会在自己身上看到我的存在，看到和我相似的一些相貌特征、一些性格特点，还有我的一些想法，她们会充满温情地接受我。就像发生在我和我母亲身上的事，即使她们身上有我的影子，她们也不怕做自己。（《女儿》）