虽然写出了“我的天才女友”，她仍然怀疑写作是浪费生命(2)

意大利语、英文、中文版

点击图片购买
《偶然的创造》
[意]埃莱娜·费兰特 著
陈英/邹颖迪/陈杨琪 翻
99读书人/人民文学出版社
2022-4
我的好奇心得到了体面的释放，至少我知道了，有几十年的时间，她与香烟为伴，每天能抽上四十根，直到后来她意识到这种奴役自己的习惯“会妨碍我发挥，让我无法达到本应达到的写作高度”；她是个顽固的失眠者，“我的确是在睡觉，但我感觉我还在一句句不停地写作”；她从小就是个高超娴熟的说谎者，且在十岁那年祖母去世的时候就失去了任何形式的宗教信仰。
在写作偏好上，她说自己最讨厌的标点就是感叹号，“它们就像粗暴的指挥棒、浮夸的古埃及方尖碑和其他刚阳的展露”，她礼貌地抱怨一些国家的译者会往她看似平淡的文本中加进很多原来不存在的感叹号；其次大概就是省略号，“省略号是一种卖弄风情，就像当人们半张着嘴，眨眼睛，做出一副惊讶的样子。”
对自己身为意大利目前可能最受瞩目的作家之一的事实，她用否定的方式肯定了自己的祖国、母语和自身的关联——
我爱我的国家，但我却没什么爱国主义精神和民族自豪感。尤其是，我很难消化披萨，我几乎不怎么吃意大利面，我不大声说话，也不爱做手势，我讨厌所有黑手党，我从来不会感叹：我的妈啊。我认为，民族特点是一些简化的东西，需要与之进行抗争。（《语言的民族性》）
意大利语构成了她的养分、边界，也是她的民族认同的唯一形式。她钦佩带领人类翻阅语言和经验边界的那群人，“我心目中唯一的英雄是翻译家”。我们可以认为，她对自由的态度，和她在另外一篇《恶劣的心情》里罕见地挑明的政治立场是相通的——“我特别不喜欢他（马泰奥·萨尔维尼，Matteo Salvini，意大利右翼政客，曾任意大利副总理、内政部长）所代表的东西，就像我不喜欢在这个星球，另一些人所代表的东西，他们都是萨尔维尼的同类：普京、特朗普、玛丽娜·勒庞、欧尔班和其他类似的人物。”