虽然写出了“我的天才女友”，她仍然怀疑写作是浪费生命(5)

04
《偶然的创造》（还有知名插画师Andrea Ucini的精美插图）将再次印证我们通过费兰特的其他作品得出的印象，即她是一位沉默老练的评论者，她对电影《飞向太空》、《其主之声》等的观察是何其独特而敏锐；她赞美植物扩张的力量，甚至像绝望的反抗者；她对友谊、时间和孤独都异常敏感，书中对某位早逝女友的描述令人动容，她也是那个在聚会时留到最后、不愿离场的人。
当阅读这些专栏，我们应该清醒意识到的一点是，我们不能完全依据这些文字试图拼凑费兰特的个人肖像。这些专栏和作家多年里用书面形式回答的采访一样，也具有虚构的性质。她之所以愿意加入“采访”这种游戏，不单是为了提问者和潜在的读者，也是为了她自己——
也许我内心很大程度上认为，浪费那么多时间写作是毫无意义的，作为一个作家，也需要列举理由来说明自己浪费生命的原因。（《采访》）
这些在虚构和非虚构之间徘徊的文字，和她的小说一样，某种程度上也是为了制造混乱，向她自己、向我们揭露一些真相。我们还是能从中强烈感觉到作家强烈的个人风格，如她喜欢的曼佐尼一样，“知而不言”，充满缄默和暗示。
也许《卫报》的邀请、我们这些读者的存在，只是她进行这场“演练”的借口。这么多年来，她终于可以用这种特殊的形式对自己说话，释放一些甚至是很糟糕的情绪或细节，源头还是因为她相信，“从希波的圣奥古斯丁开始，用极端直率的态度跟自己对话，而不是跟别人对话，这有时甚至可以让人得到救赎。”

点击图片购买
稿件初审：周 贝
稿件复审：王 薇
稿件终审：王秋玲