从乡土、离土到归土的空间变迁，能够凸显出人的原始性格(8)

《绿洲》中也有如《绿鱼》中回忆儿时美好记忆的片段，在母亲生日聚会上，因为恋人身份遭受不解和不公的对待，忠都口中塞满蛋糕，哭着回忆起家后院曾有许多科鸣鸟，“我还以为它们脖子底下是真的小铃铛呢”，那是父亲还在世的时候的趣事，宴会上家人却无一人在意，那一刻忠都终于知道自己己被家庭彻底抛弃。
六十六岁的杨美子保持有一颗赤子般的心灵，“喜欢鲜花，喜欢胡言乱语，喜欢回忆老事情”，影片《诗》中两次插进类似于新闻采访的镜头，尽管镜头对准的不过是一些诗歌班的学员，但固定机位近景拍摄却营造出一种直视人生的严肃采访情境，包含杨美子在内的六名学员分享了自己“生命中最美的一瞬间”。

在李沧东的电影中，没有通常意义上的闪回手法，而是将镜头对准人物，让他们自述出“生命中最美的一瞬”，从人物的口述中描绘记忆中家园的美好图景。教奶奶唱歌、经历分娩、拥有自己的房间、人到中年抚摸新芽、经历出轨的爱情．．．其分享的实质是对生活与诗情进行梳理和重新领悟，也是他们寻找各自内心深处所保留的纯真美好的过程。
而杨美子所回顾的竟是她生命最早时候的记忆，她讲述姐姐为她打扮，让她觉得自己是“美丽的”，逐渐泣不成声，足可见这些年里她的生活只有苦痛和不堪，他只得通过回忆，在残酷与黑暗的现实中保持着纯净和美丽。

《燃烧》也有对于童年记忆中的空间的描述，在谈及钟秀对于自己的意义时，惠美提到了年幼时候被困得深井。而对于钟秀毫无保留的信任正是由此而来，是他拯救了落井的自己。