张国荣的演技，到底多高？(17)

《枪王》
可以说，张国荣的电影表演生涯，是从去理论化的但某种程度上契合斯坦纳尼式的向角色靠拢，发展到现代娱乐明星机制下的双重本色（主要是「超本色」）的魅力塑形，逐渐又与这种明星认同拉开距离，主动追求关于表演本体性的系统思考与实践，最终变化成「角色成为演员」的试图全能的表演主体。
在张国荣身后的种种纪念活动、唱片、电影回顾、明星形象重塑无不反复印证了其再世的时代所呈示的一切娱乐机制的特征。张国荣也因此成为一个堪与猫王、玛丽莲·梦露等比肩的现象级娱乐明星。
在这背后，关于他的电影表演，也渐渐有了神格化的倾向，比如除了所谓「被骗上船」的《红楼春上春》，其他所有「哥哥」出演的影片，都被总结出或关于个人形象， 或关于演技的种种优点，并以此与其他香港演员作区分。

因此，我这里试图从单纯的偶像崇拜之外，大致梳理张国荣表演生涯，在破除了理论框架的前提下提出一个尽可能客观的演化路径。
我个人觉得，张的早期作品尽管是稚嫩，但仍然有七分力道，中期作品尽管成熟，却带有浓重的自我表达与强烈的对自我身份的隐匿倾向，晚期作品入戏极深，也展示了他非凡的天赋与控制力，在表演技巧上已经无可指摘，然而事实上却是其在世纪之交，面对纷繁的娱乐市场与自我生活经验的一种更内向化的映射，因为其后没有也不可能有更多作品作为印证，所以这一点也仅仅是个人观点。
从演绎角色到成为角色到建立角色到角色成为自我，张国荣在电影表演领域基本上没有过多重复雷同形象，更没有大规模接拍同质化严重的电影，在黄金年代的香港电影演员中，算是罕见的。
这一点，从他留下的流行乐作品与舞台形象中，也不同程度得到印证。相信这才是他成为当代港产流行文化最被人尊崇的明星的真正原因。