现实版《寄生虫》：那些寄居在陌生房子里的日本人

文·姜昊骞
日本WOWOW卫视，2021年10月宣布将翻拍漫画家今井大辅的作品《擅入寄居者》，引发了人们对无家可归的“水蛭”人群的关注。水蛭不仅是流浪汉，而且会复制主人家的钥匙，摸清主人的生活规律后寄居其中。他们是游走于都市边缘的无身份者，是生活在钢铁丛林中的动物。
展现他们的生活，或以他们为主角的文艺作品已经有许多，除了《擅入寄居者》以外，还有法国小说家埃里克·法伊的作品《长崎》、韩国悬疑电影《寄生虫》等。尽管水蛭与任何人类群体一样有着巨大的个体差异，但是脆弱、孤独与危险总是绕不过去的三个关键词。寄居者事件不仅是饭后的谈资，同时也蕴含着窥探与反思社会的一个侧面的资源。

水蛭成长史

《擅入寄居者》是日本漫画家今井大辅的作品，原作连载于2011年5月至2013年5月。故事的女主角是21岁的佐仓叶子，刚刚成为一名“水蛭”两个月时间。在漫画中，“水蛭”这个词第一次出场是写在叶子的胳膊上：“你也是HIRU吗，佐仓”。HIRU用假名写作ヒル，是水蛭的意思。

《长崎：看不见的寄居者》
当时的佐仓还一脸疑惑，不知这个词语代表什么意思，更不清楚怎么会有人在陌生的城市知道自己的真实姓名。此处细节展现了整部作品的主线：水蛭成长史，或者说，女主人公的身份认同，是如何从女儿—学生—公民转向了无名的漂泊寄居者。
她成为水蛭的基本动因来自家庭环境，她成长于一个刻板印象化的传统父权制家庭。父亲专横而冷血，用叶子自己的话说就是“魔王”，不仅动辄殴打叶子，还会说出让她工作后还清养育费用的话语。她的水蛭之道的起点，正是再一次遭到父亲的暴力对待。