现实版《寄生虫》：那些寄居在陌生房子里的日本人(4)

与动辄见到血光的《擅入寄居者》相反，《长崎：看不见的寄居者》中不曾有过一次暴力场面，甚至连争执都没有。屋主是一名年过五旬的独居中年男子，在气象局工作。在怀疑有人侵入后，他在家里安装了一个摄像头，从此每天上班时就经常查看家中的动态。几天后，他终于看到了寄居者，随即报了警。
他是事后到警局做笔录时才知道寄居者的情况，两人第一次也是唯一一次见面是在三个月后的法庭上，但两个人也没有过一句对话。他从未提到她的名字，只是用“被告人”或“寄居在我家的女人”代指，而她也没有当庭道歉，只是出狱后才写了一封信，委托房屋中介转交给已经搬走的屋主。全书完。
在平淡如水的表层背后，我们得以窥见寄居者群体的内心及其映射的社会状况。屋主名叫志村公房，56岁，工作是预测长崎附近海域的天气情况，每天的生活极其规律，这也是引来寄居者的重要原因。他产生疑心的起点是冰箱里的一盒果汁：他在盒子里放了一把尺子，上班前还有15厘米，但回家后只剩下了8厘米！
度过了几个不眠之夜后，他决定在家中的每一个房间都安上摄像头，“远距离地盯住我志村生活在其中的这个‘便当’”。便当是一个绝妙的隐喻。几十年来，他的生活几乎一成不变，走入玄关，进入厨房格，吃饭，进入浴室格，洗澡，进入卧室格，睡觉。他清楚地记得冰箱里食物的种类和数量，也记得桌子上摆件的位置和朝向。谨慎规律的生活既让他多次发现“失窃”端倪后成功捉到寄居者，也为寄居者提供了赖在客卧壁橱中长达一年的条件。
客卧上一次有人住，是一年前志村的妹妹和妹夫来的时候。从那以后，他连来家里坐一坐的访客都很少有。下班后，他从来不和同事们去居酒屋社交，家里更没有太太做好饭，打开门迎接自己。他偶尔在睡梦中“无意识开始喷发”，幻想出浮世绘般的绮丽场景，只是他本人依然面无表情，哪怕自己正骑在一条身穿和服的东洋美人鱼身上。
寄居者是一位无名氏，我们只知道她的姓氏和志村一样“平庸之极”。相比于一进屋子就乱丢鞋子，大剌剌地躺到主人的床上，又是洗澡，又是做饭的佐仓，58岁的无名寄居者要小心得多。她是一名长期失业的女人，曾做过各种各样的勤杂工，失业后就靠救济金生活。等救济金也被停掉后，她立即退掉了租住的房屋，离开原来的街区，来到没有人认识自己的新环境中开始新生活。
她会像志村一样记住冰箱和餐桌的模样，尽量不动屋主的食物，而是靠翻便利店后门垃圾箱里扔掉的食物为生。她发现，这些食物“只是刚刚过期而已”。直到住了几个月后，到了下大雨没法出门的时候，她才会从冰箱里拿一些蔬菜水果来吃。可惜，她最后在客卧壁橱的角落里被警察发现了，像“一只吓呆了的小兽，大气都不敢出一声”。